新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄很多年以后,當(dāng)陳向宏站在烏鎮(zhèn)的古街橋頭,定會(huì)想起初次回鄉(xiāng)上任那天細(xì)雨綿綿的上午。那時(shí),烏鎮(zhèn)處處都是頹敗凋敝的氣象:穿鎮(zhèn)而過(guò)的古老河道臭氣熏天,兩岸衰墻亂瓦,雜草叢生。
1999年3月5日,一輛車牌號(hào)為0078的三菱越野車和一輛桑塔納小轎車在江南霏霏春雨中駛?cè)肓诉@座被遺忘幾百年的江南小鎮(zhèn)。茶館里的慵懶老人們?cè)诓璞偷阶爝吳懊銖?qiáng)向外抬望了一眼,“唉,又是什么領(lǐng)導(dǎo)來(lái)茅盾故居參觀,不出40分鐘一準(zhǔn)離開(kāi)?!?/p>
圖:茅盾故居
烏鎮(zhèn)誕生過(guò)很多文人,茅盾是名氣最大的。這位共和國(guó)第一任文化部長(zhǎng)從未忘記自己成長(zhǎng)的水鄉(xiāng),他曾在散文《香市》中回憶了孩提時(shí)街上熱鬧的場(chǎng)景:
“廟里廟外,人聲和鑼鼓聲,還有孩子們手里的小喇叭、哨子的聲音,混合成一片騷音,三里路外也聽(tīng)得見(jiàn)。”
但這些場(chǎng)景早就不復(fù)存在了。1963年出生的陳向宏在烏鎮(zhèn)感受過(guò)工業(yè)帶來(lái)的活力,他在這里長(zhǎng)到7歲,兒時(shí)記憶里最威風(fēng)的就是籌建中的國(guó)營(yíng)烏鎮(zhèn)絲廠,很長(zhǎng)時(shí)間里,他的愿望就是長(zhǎng)大后進(jìn)廠工作,“成為一名能天天洗澡的工人”。
那天,陳向宏在破舊的茅盾故居前駐足了一會(huì),神色凝重,隨后依次走過(guò)了觀前街、幫岸、勞家白場(chǎng),又轉(zhuǎn)道望佛橋、橫街、觀后街和應(yīng)家橋,最后走進(jìn)已經(jīng)空置著的原農(nóng)業(yè)銀行——這里將成為烏鎮(zhèn)管委會(huì)第一個(gè)指揮部。
這是烏鎮(zhèn)命運(yùn)改變的前奏。
官方的心思是在1997年開(kāi)始松動(dòng)的,當(dāng)時(shí)周莊、同里等古鎮(zhèn)的旅游紅利初顯,在桐鄉(xiāng)市政府推動(dòng)下,烏鎮(zhèn)成立了“古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組”,1999年2月底,烏鎮(zhèn)問(wèn)題成為桐鄉(xiāng)市委常委會(huì)的專項(xiàng)議題。
一場(chǎng)意外的火災(zāi)把陳向宏推進(jìn)了烏鎮(zhèn)命運(yùn)里——在他就任前的不到20天,烏鎮(zhèn)一位老太太生火做飯時(shí)不慎引發(fā)火災(zāi),沿河幾十米的房屋被付之一炬。時(shí)任桐鄉(xiāng)市政府辦公室主任的陳向宏負(fù)責(zé)了火災(zāi)的安置,因工作出色,他就此調(diào)任烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)管委會(huì)主任,兼任烏鎮(zhèn)旅游公司董事長(zhǎng)和法定代表人。
于是,3月5日,他帶著桐鄉(xiāng)市政府(1999)26號(hào)《關(guān)于成立桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)管理委員會(huì)》文件,正式在烏鎮(zhèn)走馬上任了。
但陳向宏心里也沒(méi)有底,當(dāng)時(shí),江蘇周莊、同里等3個(gè)古鎮(zhèn)已經(jīng)小有名氣,浙江西塘也喊出了古鎮(zhèn)旅游的口號(hào),烏鎮(zhèn)作為后來(lái)者是否能夠居上,答案并不明晰。
1999年9月19日,烏鎮(zhèn)300多位原住民們被召集起來(lái)開(kāi)了個(gè)“動(dòng)員大會(huì)”。水鎮(zhèn)空氣里飄蕩著桂花的香甜,但會(huì)場(chǎng)氣氛并不輕松,時(shí)任桐鄉(xiāng)市市長(zhǎng)汪建根到場(chǎng)坐鎮(zhèn),陳向宏發(fā)表了一番《動(dòng)員報(bào)告》。
他得說(shuō)服那些不愿拆遷的同鄉(xiāng)們。
開(kāi)發(fā)東柵是陳向宏上任后的首個(gè)計(jì)劃——烏鎮(zhèn)分東柵和西柵,其中東柵因茅盾故居名氣較大,因而成為改造第一步。此前幾個(gè)月,陳向宏走訪了很多國(guó)內(nèi)古鎮(zhèn),決定參考周莊、同里經(jīng)驗(yàn),對(duì)比百年前的烏鎮(zhèn)照片進(jìn)行原貌修復(fù)。但在此之前,他得把景區(qū)所有新房、老工廠拆除,原本橫亙?cè)诼访娴墓芫€全部埋至地下。
動(dòng)員大會(huì)之后,拆遷開(kāi)始了,但進(jìn)展并不順利。
很多老人不解,整天在橋頭罵陳向宏,甚至還有人向他辦公室門口潑灑糞便。有人在烏鎮(zhèn)的大街小巷貼出了大字報(bào):陳向宏欺壓老百姓、橫行霸道。
陳向宏硬著頭皮做了下去。
2000年,東柵景區(qū)開(kāi)門迎客,有人建議他定位:茅盾故里·烏鎮(zhèn),他笑著說(shuō),我要打造“中國(guó)烏鎮(zhèn)”。他被嘲笑了,到市里開(kāi)會(huì),總有人竊竊私語(yǔ),“看,中國(guó)烏鎮(zhèn)來(lái)了。”
小鎮(zhèn)光有觀光客是不行的,陳向宏換了方式打“茅盾”牌。他跑到到中國(guó)作家協(xié)會(huì),自稱是烏鎮(zhèn)黨委書(shū)記,“茅盾是我們家鄉(xiāng)的人,我希望‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’能到茅盾家鄉(xiāng)來(lái)辦?!?/p>
他如愿了。2000年,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)落戶烏鎮(zhèn),那年來(lái)了很多記者和作家,這讓很多見(jiàn)到世面的老人也很開(kāi)心。
陳向宏還有另一個(gè)收獲:他從王安憶那打聽(tīng)到了木心的消息。木心曾經(jīng)在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表文章,回憶1995年從美國(guó)回烏鎮(zhèn)見(jiàn)到的衰敗場(chǎng)景,感慨“永別了!我不會(huì)再來(lái)”。陳向宏無(wú)意看到文章后被刺痛,當(dāng)即買下木心故居產(chǎn)權(quán),讓其中的廠家遷出,豎起圍墻,撥款重建。
但他一直聯(lián)系不上木心——當(dāng)時(shí),距離劉歡在春晚演唱《從前慢》還有15年時(shí)間,國(guó)內(nèi)對(duì)木心鮮有聽(tīng)聞。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讓陳向宏接觸到了文人圈子。王安憶告訴他,陳丹青認(rèn)識(shí)木心。
后來(lái)的故事就是一段佳話了:陳向宏通過(guò)陳丹青聯(lián)系上了木心;根據(jù)木心親自畫(huà)的草圖,他的故居得以重修;2006年,木心回鄉(xiāng)居住。去世之前,木心稱此生最信任之人為“三陳”,陳丹青、陳向宏、陳英德(臺(tái)灣旅法畫(huà)家、評(píng)論家)。
圖:木心再次回到烏鎮(zhèn)
歷史、文化、水鄉(xiāng)景觀,烏鎮(zhèn)壓準(zhǔn)了所有的政治正確。2001年春天,烏鎮(zhèn)迎來(lái)重量級(jí)官員的視察:時(shí)任浙江省委書(shū)記的張德江。隨后,烏鎮(zhèn)申報(bào)“世界歷史文化遺產(chǎn)”的工作也被提上了日程。
小鎮(zhèn)由此進(jìn)入快車道。
2001年7月,經(jīng)聯(lián)合國(guó)教科文組織審定,烏鎮(zhèn)被正式批準(zhǔn)列入“世界歷史文化遺產(chǎn)預(yù)備清單”;8月,在上海參加APEC會(huì)議的各國(guó)高官來(lái)到烏鎮(zhèn),顯然,青磚黛瓦的江南水鄉(xiāng)迷住了他們——當(dāng)月月底,一些APEC家屬又跑來(lái)參觀。
一座小鎮(zhèn),兩次接待APEC高官,這成為烏鎮(zhèn)對(duì)外宣傳里的亮眼說(shuō)辭
陳丹青見(jiàn)證了烏鎮(zhèn)的變化。
木心悄悄返回烏鎮(zhèn)的1995年,陳丹青也繞到了烏鎮(zhèn),他后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)所見(jiàn)場(chǎng)景:
“東西柵破敗凄涼,剩幾戶老人,聽(tīng)評(píng)彈,打牌,河邊衰墻邊停著垃圾堆、鳥(niǎo)籠子、還有家家的馬桶,年輕人走光了。那種沒(méi)落頹敗,味道是好極了,我原是江南人,走走看看,絕對(duì)懷自己的舊,可是全鎮(zhèn)完全被世界遺忘,像一個(gè)炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。”
因?yàn)榻o陳向宏和木心牽線搭橋,陳丹青數(shù)次到訪烏鎮(zhèn),由此也記下了2005年河道抽干后泥漿滿地工人忙碌的場(chǎng)景,當(dāng)時(shí)河岸的民宅還只有架子,沒(méi)來(lái)得及鋪瓦。等到2006年夏天再去,陳向宏安排了一只小船送他進(jìn)西柵,盛夏灼日之下,兩岸白墻黑瓦,空無(wú)一人——陳丹青不知如何形容當(dāng)時(shí)感受,后來(lái)他才知道,“那么多房舍、轉(zhuǎn)彎、橋洞,都是向宏畫(huà)出來(lái)的”。
圖:陳向宏 一筆一筆“畫(huà)出”烏鎮(zhèn)
在陳丹青眼里,陳向宏是奇才。而烏鎮(zhèn)的每個(gè)角度他都愛(ài),他曾經(jīng)感慨那些消失的江南古鎮(zhèn),“多少古鎮(zhèn)本該像烏鎮(zhèn)這樣死一回,再活過(guò)來(lái),活得像如今一樣,那有多好”。
跟陳丹青一樣喜歡烏鎮(zhèn)的還有很多文藝圈的人,后來(lái),他們也給烏鎮(zhèn)加入了新的基因。
比如黃磊。2003年,他和劉若英主演的《似水年華》在烏鎮(zhèn)拍戲。在觀音橋拍攝一場(chǎng)夜戲時(shí),黃磊私自加了一個(gè)廊亭,還掛上了燈籠。陳向宏得知,“這哪行”,拿著斧頭上去就要砍掉。當(dāng)獲悉劇中故事就發(fā)生在烏鎮(zhèn),陳向宏立馬換成了笑臉,連連賠不是,還承諾廊子不拆了,場(chǎng)地租金也不要了,兩位也就此結(jié)緣。
后來(lái),這部劇的女主角劉若英成為烏鎮(zhèn)代言人,那段充滿水鄉(xiāng)溫柔的宣傳片在央視反復(fù)播出,討了很多文藝青年的歡心,烏鎮(zhèn)也成為第一個(gè)上央視做廣告的古鎮(zhèn)。
但這些終究都是表面功夫。
戲劇節(jié)賦予了烏鎮(zhèn)屬于現(xiàn)代的文藝氣質(zhì)。2006年,陳向宏受黃磊之邀,在上海看了戲劇《暗戀桃花源》,也第一次發(fā)現(xiàn)了戲劇對(duì)年輕人的影響力。
第二年,黃磊在一場(chǎng)宿醉后撥通了陳向宏的電話:在烏鎮(zhèn)辦戲劇節(jié)的主意就這樣誕生了。黃磊很上心,他把《暗戀桃花源》導(dǎo)演賴聲川請(qǐng)到了烏鎮(zhèn)——正如6年之前烏鎮(zhèn)打動(dòng)APEC官員一樣,賴聲川也動(dòng)心了,到烏鎮(zhèn)的當(dāng)晚他就給夫人丁乃竺打電話,“你真的應(yīng)該到這個(gè)地方來(lái)看一看。這個(gè)地方很特別?!?/p>
隨后加入的還有孟京輝,原本只是烏托邦的戲劇節(jié)慢慢變得真實(shí)起來(lái)。不過(guò),受烏鎮(zhèn)大劇院施工影響,第一屆戲劇節(jié)時(shí)間一拖再拖,到真正落地時(shí)已經(jīng)是2015年5月,當(dāng)時(shí),大劇院完工剛剛一個(gè)月。
圖:黃磊、陳向宏、田沁鑫、孟京輝、賴聲川在烏鎮(zhèn)聚首
烏龍也不少。烏鎮(zhèn)旅游公司團(tuán)隊(duì)之前沒(méi)做過(guò)戲劇節(jié),很多技術(shù)上的事并不懂,當(dāng)時(shí),國(guó)樂(lè)劇場(chǎng)的舞臺(tái)做錯(cuò)了,導(dǎo)致第一排觀眾看不到舞臺(tái)。賴聲川到現(xiàn)場(chǎng)很抓狂。陳向宏知道后,手寫(xiě)了4頁(yè)道歉信,讓助理給賴聲川發(fā)傳真過(guò)去,這事才算過(guò)去。
那個(gè)春夏之交,近百場(chǎng)戲劇在烏鎮(zhèn)上演。編劇史航感慨:“這更像戲劇的原始形態(tài),充滿偶發(fā)與奇幻?!?/p>
烏鎮(zhèn)的變化在原住民看來(lái)也是有些奇幻的。
旅游公司耗資3000多萬(wàn)元引進(jìn)凈水設(shè)備進(jìn)行徹底清污后,穿鎮(zhèn)而過(guò)的河流變得清澈了。
而老街坊們?cè)谛℃?zhèn)偶遇明星也是再尋常不過(guò)的事情——林青霞、李立群、王珞丹、王學(xué)兵、韓童生、吳越、黃舒駿,這些平時(shí)只能在電視上看見(jiàn)的人,似乎隨時(shí)就可能出現(xiàn)在街邊。西柵景區(qū)邊一棟40平米的兩層樓房,當(dāng)時(shí)年租金已經(jīng)漲到18萬(wàn),小鎮(zhèn)里的商家近九成是飯店和旅店。
此時(shí),一手把烏鎮(zhèn)推向臺(tái)前的陳向宏開(kāi)始“退后”,“圓了戲劇人的夢(mèng),也圓了烏鎮(zhèn)的夢(mèng),我覺(jué)得所以我更愿意退到后面。主席和藝委會(huì)成員什么的,我都完全放下,我不參與任何的意見(jiàn)?!?/p>
事實(shí)上,2007年西柵建成開(kāi)放后,陳向宏就開(kāi)始慢慢脫離體制,到2010年辭去了所有公職。此前,他最多時(shí)兼任過(guò)7個(gè)職務(wù)——去跟領(lǐng)導(dǎo)要錢時(shí),對(duì)方有時(shí)候給不了又覺(jué)得不好意思,索性就給頂官帽。
改變?yōu)蹑?zhèn)后半場(chǎng)氣質(zhì)的,是一位新近落馬的宣傳部門官員。
2013年底,這位上任不久的“國(guó)家網(wǎng)信辦”主任提議舉辦一次世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì),距離上海和杭州都很近、操辦成本又相對(duì)較低的烏鎮(zhèn)成為了最佳選擇。
不過(guò),2014年的第一屆大會(huì)更像是“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)”,除了馬云、李彥宏、雷軍、劉強(qiáng)東等悉數(shù)到場(chǎng),國(guó)外到場(chǎng)嘉賓里能叫上號(hào)的大人物屈指可數(shù)。但烏鎮(zhèn)的那個(gè)冬天還是很熱鬧,各家針?shù)h相對(duì)、互不相讓,剛剛在天貓“雙十一”賣出571億的馬云成為“眾矢之的”。
圖:馬云在世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上
首先開(kāi)炮的是雷軍,那年小米6000多萬(wàn)臺(tái)手機(jī)銷量讓他意氣風(fēng)發(fā)——
“馬云很激動(dòng)他的天貓那天的交易額,但有40%多是手機(jī)帶來(lái)的,所以我們不管有多么美好的理想,都需要腳踏實(shí)地。”
有互聯(lián)網(wǎng)演說(shuō)家之稱的馬云怎么會(huì)怯場(chǎng)?隨后,劉強(qiáng)東、李彥宏陸續(xù)開(kāi)懟,他都輕松還回去了。
臺(tái)上好生熱鬧,只有張朝陽(yáng)表現(xiàn)一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。會(huì)議全程,他都翹著二郎腿圍觀各路同行互撕,要么在會(huì)場(chǎng)打瞌睡,即使突然醒了,似乎也要把格格不入進(jìn)行到底——受邀上臺(tái)后,他和大家聊的是物理學(xué)視角下的未來(lái)世界會(huì)怎樣,順便拋出觀點(diǎn):我們這代人真的有可能是永生的。
不過(guò),那年的最大贏家當(dāng)屬李彥宏。在會(huì)議行將結(jié)束前,一位女粉絲懷抱鮮花上臺(tái)求擁抱,羨煞了在一旁的馬云和劉強(qiáng)東。
中國(guó)金融博物館理事長(zhǎng)、中國(guó)并購(gòu)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)王巍在微博里感慨了那年的烏鎮(zhèn)之行:
“臺(tái)上唇槍舌劍,各有千秋。席間談歡聲笑語(yǔ),盡顯性情。十幾瓶黃酒喝去,陳年故事吐出,委屈得意惆悵憧憬,這一夜難得時(shí)光。丁磊勸酒、朱云來(lái)供煙、四位清華同學(xué)憶愛(ài)因斯坦圖靈費(fèi)米,田溯寧談云張朝陽(yáng)論長(zhǎng)壽,王巍補(bǔ)打油:二十年前江湖聚,天羅地網(wǎng)立旌旗。煮酒笑談云中事,除卻蒼茫再附驥?!?/p>
相比之下,第二年的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)規(guī)格就高多了,貝佐斯、馬斯克、扎克伯格等悉數(shù)參加。
馬云在大會(huì)上也展現(xiàn)了長(zhǎng)袖善舞的功力:發(fā)表演講,參加與各國(guó)政要的交談,算是全會(huì)場(chǎng)最忙碌的人之一了。
周鴻祎就顯得有些興致寥寥了——他在會(huì)場(chǎng)睡著了,還被媒體抓拍到。酣睡的紅衣教主身旁,雷軍用充滿“仇恨”的小眼神狠狠盯著,似乎在表達(dá)學(xué)霸對(duì)學(xué)渣的鄙視。
圖:大會(huì)上,雷軍“深情凝望”酣睡的周鴻祎
這樣的場(chǎng)景很容易讓人想到周鴻祎和雷軍之間的恩怨,2年前,周鴻祎推出“360特供機(jī)”,因疑似一張米粉對(duì)360攻擊的照片,在網(wǎng)上引起罵戰(zhàn)。周鴻祎甚至向雷軍約戰(zhàn),“約你見(jiàn)面談一談,下周一上午十點(diǎn)朝陽(yáng)公園?!崩总妱t直接以“用產(chǎn)品說(shuō)話”回懟。
到第二天大會(huì)發(fā)言時(shí),周鴻祎對(duì)頭天在會(huì)場(chǎng)睡著表示抱歉,他坦言“一覺(jué)醒來(lái),世界就變了”。之后的日子對(duì)于周鴻祎來(lái)說(shuō),或許也有類似的感覺(jué)。從美國(guó)退市后,周鴻祎把生意逐漸移到B端,做起了安靜的企業(yè)家,互聯(lián)網(wǎng)江湖從此少一枚炮手。
等到2016年,或許是受美國(guó)多變天氣的影響,美國(guó)硅谷的代表,如庫(kù)克等一個(gè)也沒(méi)來(lái)。但此時(shí),烏鎮(zhèn)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)圣地一般的存在——只有風(fēng)口上的那些公司和傳統(tǒng)強(qiáng)公司,才有資格拿到入場(chǎng)券。
比如做共享單車的公司們,摩拜單車王曉峰就得到了邀約,他西裝革履地參加了企業(yè)家代表采訪。與新人王曉峰的鄭重相比,張朝陽(yáng)就顯得隨性多了,他穿著一件有破洞的舊風(fēng)衣就來(lái)了,一篇《好人張朝陽(yáng)》的稿子就此刷屏,“英雄落寞”成為烏鎮(zhèn)河畔耳耳相傳的嘆息。
有趣的是,那些鼓吹資本寒冬的投資人,一個(gè)也沒(méi)有被邀請(qǐng)。畢竟,此時(shí)的烏鎮(zhèn)是屬于勝利者和光彩者的。
不過(guò),對(duì)于向來(lái)喜歡在飯桌上談生意的中國(guó)人來(lái)說(shuō),由丁磊在“津驛客?!卑l(fā)起的老男人飯局,一直被視作另一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)”。如今,這已經(jīng)是古鎮(zhèn)最有名氣的民宿,店內(nèi)貼滿了丁磊、張朝陽(yáng)、李彥宏等互聯(lián)網(wǎng)大佬的照片。
這場(chǎng)飯局最初只是一時(shí)興起。參加第一屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)時(shí),丁磊帶著田溯寧、張朝陽(yáng)、沈向洋等8位大佬一起攢局,對(duì)于這些同在互聯(lián)網(wǎng)圈的老同志們,坐下來(lái)聚齊吃頓飯并不容易。
圖:16年的“丁家餐”請(qǐng)來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)的半壁江山
飯后,在丁磊建議下,客棧老板穆穆把合影貼到墻上好招攬生意。等到2015年,得知這個(gè)據(jù)點(diǎn)的記者們聞?dòng)嵍鴣?lái),早早把客棧圍了起來(lái)。
他們自然是看不見(jiàn)什么的。席間的觥籌交錯(cuò)還是當(dāng)事人的記錄最真實(shí),楊元慶也跟王巍一樣發(fā)了微博——
“晚上的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)峰會(huì)。大家品嘗了丁磊自己養(yǎng)的豬肉,螃蟹,紹興黃酒。馬化騰最能喝最能勸酒。張磊和張朝陽(yáng)大談養(yǎng)生之道。曹國(guó)偉揭秘他當(dāng)年如何錯(cuò)失雅虎(楊致遠(yuǎn))?!?/p>
三年下來(lái),這場(chǎng)飯局慢慢成為烏鎮(zhèn)最有趣的場(chǎng)景,也被視為各家互聯(lián)網(wǎng)公司業(yè)務(wù)強(qiáng)弱、彼此關(guān)系交好或交惡的晴雨表。
比如去年馬化騰和李彥宏缺席了,兩位當(dāng)時(shí)都是風(fēng)口浪尖的人物,只是緣由不同——前者是因?yàn)闃I(yè)績(jī)持續(xù)飆升,把公司做成了互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó),后者是因?yàn)楸久甑姑?,從年初被人罵到年尾。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),低調(diào)才是最聰明的選擇。
那晚,一桌大佬喝到11點(diǎn)多。因?yàn)橛腥A為余承東、小米雷軍、聯(lián)想楊元慶、360周鴻祎、榮耀趙明等人同桌,飯局一度成為了手機(jī)專題討論會(huì),以至于丁磊喊話,“停止談?wù)撌謾C(jī)”。但這并沒(méi)有起到什么作用,在短暫的停歇后,討論繼續(xù)進(jìn)行。
守在屋外的記者不只一次聽(tīng)到屋內(nèi)傳出的“ARE YOU OK”,這是雷軍貢獻(xiàn)的熱詞。但這番飯桌上的調(diào)侃,想必多少也有些借酒澆愁的意思——2016年小米遭遇業(yè)務(wù)下滑,昔日明星光環(huán)不再。
至于馬云,自然是不會(huì)出現(xiàn)在這場(chǎng)飯局的。據(jù)說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年易趣事件,馬云和丁磊至今還沒(méi)有和解。于是,在雷軍和一眾大佬對(duì)酒當(dāng)歌,品嘗未央豬肉的那晚,馬云在民宿18號(hào)錦岸私房菜吃飯后早早就回到了駐地。
今年的情形又會(huì)如何?隨著第四屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)開(kāi)幕,答案也即將揭曉??梢源_定的是,受邀入場(chǎng)的嘉賓多少會(huì)有些變化。
過(guò)去幾年里,飯局成員一直在隨著江湖格局的變動(dòng)而微妙變化。事實(shí)上,這幾年的變化很容易讓人有恍如隔世之感:小視頻和直播突然火了,網(wǎng)紅動(dòng)輒年入上千萬(wàn);紅極一時(shí)的樂(lè)視突然大廈崩塌,當(dāng)年勤勞畫(huà)餅的賈躍亭只能以造車名義遠(yuǎn)走美國(guó),最近兩天,連四環(huán)邊上那棟樂(lè)視大廈也傳出要被變賣的消息。
而那位一手鼓搗出大會(huì)的官員,已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)烏鎮(zhèn)迎來(lái)送往。
不變的只有變化,經(jīng)歷過(guò)數(shù)代風(fēng)雨的烏鎮(zhèn)大概是最能闡釋這個(gè)道理的。它經(jīng)歷過(guò)運(yùn)河商貿(mào)的繁華,養(yǎng)育過(guò)無(wú)數(shù)有才情的江南文人,也從小破工廠里生產(chǎn)過(guò)運(yùn)往全國(guó)的商品。它受過(guò)傷,被拋棄和遺忘,一度奄奄一息,又被歷史選中,重新煥發(fā)了光彩。
這其中的命運(yùn)感,跟互聯(lián)網(wǎng)江湖的恩怨一樣令人著迷。
去年,陳向宏看到三年前的“桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)”變成了“中國(guó)烏鎮(zhèn)”,在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了整個(gè)掛牌過(guò)程的他,對(duì)于這個(gè)稱號(hào),應(yīng)該早已有了底氣。只是,站在這塊國(guó)字頭的招牌之下,他是否早就看透徹,這座破敗的江南小鎮(zhèn)就是一處見(jiàn)證歷史進(jìn)程的天然戲臺(tái)?
*本文來(lái)源:微信公眾平臺(tái):36kr(wow36kr),原標(biāo)題:《烏鎮(zhèn)風(fēng)云》。
找回密碼
注冊(cè)賬號(hào)