新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄馬六甲唐人街盡頭,有個(gè)紀(jì)念鄭和下西洋600周年而建的私人博物館鄭和文化館。
2015年11月,總理出席完東亞合作領(lǐng)導(dǎo)人會議后,從吉隆坡坐了兩個(gè)小時(shí)車,專程趕到這里參觀。
七次下西洋,鄭和五過馬六甲。他率領(lǐng)當(dāng)時(shí)世界最強(qiáng)大的艦隊(duì),幫蘇丹王朝修城墻驅(qū)海盜逐列強(qiáng)。馬來西亞這個(gè)一衣帶水的鄰邦,于是六百年前就成了中國人民的老朋友。
總理后來將鄭和在馬六甲做的事總結(jié)成:有所為,有所不為。中華民族不稱霸不擴(kuò)張,只希望能為友邦國家的城市建設(shè)添磚加瓦。
總理回國的38天后,央企中鐵和馬來西亞一家公司組成聯(lián)營體,以196億元人民幣收購了吉隆坡地標(biāo)大馬城60%股權(quán)。
大馬城位于吉隆坡市中心。之前是個(gè)廢棄20年的空軍機(jī)場,占地面積相當(dāng)于5個(gè)天安門廣場,是全球首都唯一一塊大面積未開發(fā)的處女地。
全球第二大工程承包商中鐵看上的,當(dāng)然不僅是幾百個(gè)小目標(biāo)的地產(chǎn)生意。中國提出了一個(gè)野心勃勃的高鐵網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃——從昆明經(jīng)泰國、至馬來西亞和新加坡。大馬城是這條高鐵網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)中樞。
大馬城也將是東南亞地區(qū)的交通樞紐。這里是吉隆坡通往新加坡的隆新高鐵起點(diǎn)站,隆新高鐵總投資超過1000億人民幣,項(xiàng)目將在明年年初招標(biāo)。全球工程及鐵路運(yùn)營商都虎視眈眈。
中鐵和日本東JR是兩大奪標(biāo)熱門。中鐵占住了橋頭堡——大馬城,他們希望近水樓臺先得月,拿下這個(gè)東南亞規(guī)模最大的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目。
志在必得的中鐵,在2017年5月3日迎來當(dāng)頭棒喝。那天馬來西亞政府宣布,因中鐵的聯(lián)營公司IWH CREC沒有按時(shí)付款,收回大馬城項(xiàng)目。
世界五百強(qiáng)排第55名中鐵怎么可能196個(gè)小目標(biāo)都給不起。這家央企當(dāng)然否認(rèn)馬來西亞政府的說法,要求繼續(xù)交易。中鐵甚至不愿接收中國人民老朋友的退款。
中鐵的努力是徒勞的。幾天后,馬來西亞就公布了新的意向開發(fā)商,報(bào)價(jià)幾乎是中鐵兩倍。
半路殺出來跟“一帶一路”主力部隊(duì)抬杠的開發(fā)商,也來自中國,名字叫萬達(dá)。
一、
多年后,當(dāng)王健林站在哈佛講堂發(fā)表《清華北大,不如膽子大》演講,面對會場里零星的噓聲,他也許會想起自己第一次見到馬來西亞總理納吉布的那個(gè)清晨。
那時(shí)他已從中國首富的寶座跌落多年。自他之后,再沒什么人敢去要這個(gè)首富頭銜。土豪們瘋狂給胡潤和福布斯打call,為的就是能在富豪榜上靠后一點(diǎn)。
萬達(dá)總資產(chǎn)也已經(jīng)從頂峰時(shí)期的八千個(gè)小目標(biāo),縮水大半。人們?nèi)耘f瘋狂涌向萬達(dá)廣場、萬達(dá)城和萬達(dá)度假區(qū),但這些資產(chǎn)與中國前首富沒多少關(guān)系了。
資本和食客們貪戀著萬達(dá)的巨額回報(bào),曾像潮水一樣向王健林涌來。如今宴席散場,他們也都雨打風(fēng)吹去。
2017年11月底,就連和老王一起打下萬達(dá)帝國江山的兩位國之重臣,萬達(dá)集團(tuán)董事尹海和萬達(dá)商業(yè)地產(chǎn)副總裁陳平,都離開萬達(dá)了。
前首富終于實(shí)現(xiàn)多年前口口聲聲的輕資產(chǎn)目標(biāo),落了個(gè)茫茫大地真干凈。
到頭來,老王的核心資產(chǎn)也許就剩下那幾本著書立說的暢銷書。當(dāng)然,他口述的萬達(dá)大事記和我們的歷史教科書一樣,有的地方彰明較著,有的地方則語焉不詳。
從1989年下海到2017年下半年遭遇重大轉(zhuǎn)折,二十八年發(fā)展史里,老王的萬達(dá)有兩大未解之謎。
第一是,萬達(dá)高速發(fā)展過程中,老王為什么曾這么有錢?
1990年,四川小伙王健林還沒有滿嘴一個(gè)億的小目標(biāo)。他的人生終極目標(biāo),就是能有一棟像樣的寫字樓。
那年他和四個(gè)朋友去香港,被資本主義社會的燈紅酒綠亮瞎了眼,覺得香港太美好了,什么糟粕都有。
他住在尖沙咀的君悅酒店。從11樓的平臺望出去,能看到游泳池、海景和燈火輝煌的維多利亞港。王健林隨便指著一棟樓跟朋友說:
“人這一輩子就是應(yīng)該有這么一棟樓,否則白混了呀。”
朋友一盆冷水潑過來:小王,你就安靜地做白日夢吧。
那年小王還是個(gè)36歲的油膩壯年男。腦子里是夢,眼睛里是光。一年前,大連西崗區(qū)辦公室副主任的他辭職,接手了大連西崗房屋開發(fā)公司——這是萬達(dá)的前身。
小王的人生并非一帆風(fēng)順,但被野心驅(qū)動的他總能逢兇化吉。他做過森林工人,栽過樹也燒過碳;他做過軍人,身材雖瘦小,但努力拼搏不放過命運(yùn)拋來的每一個(gè)機(jī)會;最終被推薦到大連陸軍學(xué)院學(xué)習(xí),在那里他開始體現(xiàn)出喜歡挑戰(zhàn)規(guī)則的性格來。
一貫大膽的他,希望能自己扼住命運(yùn)的喉嚨。西崗房屋開發(fā)公司是區(qū)屬國企,剛成立沒多久,老總就出事了,負(fù)債幾百萬。小王接手后,借用自己老戰(zhàn)友的開發(fā)指標(biāo),從一位在銀行支行做行長的老戰(zhàn)友里拿到貸款,做了一個(gè)棚戶區(qū)改造項(xiàng)目,完成第一桶金。
1994年,小王就實(shí)現(xiàn)了自己四年前在香港立下的終極目標(biāo),在大連有了那么一棟自己的寫字樓。緊接著,他又有了自己的酒店、商場、度假區(qū)……
憑著對財(cái)富的冒險(xiǎn)追求,及對政治邊界的把握,他迅速成為中國的頂級富豪。他一揮手,幾百個(gè)小目標(biāo)的投資就飛向全球各個(gè)角落,仿佛銀行是他家開的一樣。
關(guān)于他背后有誰的傳言,也開始滿天飛。
有人說小王有個(gè)有背景的爹。傳言他父親王義全擔(dān)任過西藏自治區(qū)的高級干部。不過真實(shí)情況是,王義全只是四川大金縣森林工業(yè)局的副局長,一個(gè)副處級干部。
還有人說小王的老婆來頭很大。林寧其父做過大連一家保險(xiǎn)公司的領(lǐng)導(dǎo)。但小王在西崗區(qū)政府辦公室做副主任時(shí),小林也就是西崗區(qū)體委工作人員,沒有傳言的那么神秘。
但就像徐明當(dāng)年對待自己是某位中央領(lǐng)導(dǎo)女婿的謠言一樣,聰明的小王從不承認(rèn)或否認(rèn)這些傳言。這種放任的做法,加劇了外界對其擁有顯赫家世的錯(cuò)覺,讓一股神秘感貫穿著萬達(dá)商業(yè)帝國發(fā)展的全程。
這股神秘感在萬達(dá)商業(yè)地產(chǎn)2014年香港上市后達(dá)到了極致。公眾從招股書發(fā)現(xiàn),這家公司的124個(gè)股東里,藏著諸多不可描述之人。
那時(shí)候,小王已經(jīng)練級成老王。他開始頻頻出海,張口就是要把“中國文化輸出到全球”,整個(gè)把自己包裝成國家意志的象征。
給國家輸出文化,輪得著一個(gè)地產(chǎn)商嗎?入戲太深,你就再也找不回自己。首富想用自己的資本扭轉(zhuǎn)企業(yè)對政府談判的弱勢局面。這一招面對急于求成的地市級官員能夠奏效,但面對食物鏈更高一級時(shí),無異于玩火自焚。
這位2016年胡潤榜上有2000億身家的首富,忘了自己也就是穿了個(gè)“皇帝的新裝”,兜里的錢其實(shí)都是向政府主管的銀行借來的。用他自己在公司年終會上毫不掩飾的話來說:
“萬達(dá)玩的是空手道,一分錢不出就能掙錢?!?/p>
頭腦發(fā)熱的他還吹噓:
“萬達(dá)進(jìn)入的行業(yè),無論國企央企,都沒機(jī)會做老大?!?/p>
最后給老王致命一擊,正是央企。
二、
2017年上半年,老王還屹立在人生巔峰。
那時(shí)他是中國首富。他有200個(gè)多萬達(dá)廣場、十幾個(gè)萬達(dá)城、80家五星酒店、全球1300家影院、兩家美國電影公司、一家英國游艇公司、上千幅名畫……
每個(gè)月還有無數(shù)瘋狂涌向萬達(dá)總部的地方官員和各國元首。眾星環(huán)繞的他,如明朝首富沈萬三一樣,影響力早就超過了一個(gè)商人的范疇。
2016年萬達(dá)集團(tuán)資產(chǎn)是8000個(gè)小目標(biāo)。首富躇躊滿志,要在2017年做到9000個(gè)小目標(biāo)。他給自己還定了一個(gè)“2211”終極目標(biāo):
到2020年,萬達(dá)資產(chǎn)達(dá)到2000億美元,市值達(dá)到2000億美元,收入1000億美元,凈利潤達(dá)到100億美元。
那時(shí)把萬達(dá)做成真正的世界一流跨國企業(yè),他也將年屆古稀,大概也到了榮耀的退休時(shí)刻。所以在職業(yè)生涯最后階段的老王,一直在強(qiáng)調(diào)速度,萬達(dá)必須再快一點(diǎn),必須要快。那時(shí)他離自己的終極目標(biāo),也只有0.01公分的距離。
但一切到了6月份戛然而止。中國銀監(jiān)會突然把矛頭指向萬達(dá)——排查授信風(fēng)險(xiǎn),6個(gè)境外項(xiàng)目融資遭嚴(yán)格管控
二十八年專注空手道的首富,現(xiàn)金流顯然斷了??帐值蕾嶅X,一直都是來得快,去得更快??刺斐燥埖闹袊康禺a(chǎn)業(yè),太容易遇到黑天鵝或者灰犀牛什么的。
后來發(fā)生的事兒大家都知道了。用孫宏斌的話來講,王健林“壯士斷腕”——把13個(gè)萬達(dá)城、70多家酒店打包甩給了孫宏斌和李思廉,把一堆萬達(dá)廣場甩給了朱孟依,把長白山度假區(qū)甩給了孫喜雙。
賣掉6000萬平米的土地儲備后,萬達(dá)的土地儲備只有1000多萬平米了。這點(diǎn)土地儲備還不如一些激進(jìn)的福建小房企,如正榮、禹洲。
這就到了萬達(dá)第二個(gè)未解之謎——王健林在2017年遭遇了什么滑鐵盧。
王健林含辛茹苦打拼二十八年。每天五點(diǎn)起床去北京萬達(dá)廣場的辦公室,晚上十二點(diǎn)回到嘉里中心的家里。
這兩年他還放棄了所有休息時(shí)間來學(xué)習(xí)新趨勢。在你們29歲的老公思聰夜店撩妹的時(shí)候,這個(gè)63歲的老人把所有時(shí)間都拿來學(xué)習(xí)。
到頭來,二十八年功名與財(cái)富都化為塵土,一夜回到解放前。
被銀監(jiān)會封殺后,據(jù)說王健林跟身邊朋友是做過反思的。
2017年5月13號那個(gè)清晨的會面,很大程度上改變了他和萬達(dá)的命運(yùn)軌跡。
那幾天馬來西亞總理納吉布來北京參加“一帶一路”高峰論壇。他來北京第一站,沒先去拜訪中國高級官員,而是去長安街邊上萬達(dá)集團(tuán)總部,拜訪中國首富。
中國首富和馬來西亞總理的會面,隆重得像兩國元首的國事會面。他們坐在各自國旗前面,主要議題就是吉隆坡市中心的大馬城項(xiàng)目。
會面后納吉布在聯(lián)合記者會上說,中國首富對大馬城“興趣濃厚”。
第二天,王健林以企業(yè)家身份參加了“一帶一路”論壇。會后,他野心勃勃地對央視說:
“今年萬達(dá)要落地兩個(gè)超過百億美元級別的項(xiàng)目,一個(gè)是馬來西亞的大馬城,還有一個(gè)項(xiàng)目在印尼,目前還在談?!?/p>
王健林當(dāng)時(shí)還不知道,大馬城是他事業(yè)的滑鐵盧。5月13號的晚上過后,他不僅失去了大馬城,還將幾乎失去了整個(gè)萬達(dá)。
納吉布在拜見王健林的那天晚上,還和中國領(lǐng)導(dǎo)會面了。馬來西亞報(bào)紙說,那次會面后,萬達(dá)就被納吉布pass掉了。
這下就真壞事了。兩個(gè)月后,大馬城重新招標(biāo)。馬來西亞政府收到九份標(biāo)書。九家公司有七家中國國企和兩家日本公司。
這又是一次中日兩國明里暗里在東南亞地區(qū)的PK。代表中國參加PK的七家公司是中國建筑、葛洲壩、中交建、萬科等。
首富終于識相了——沒去湊熱鬧。其實(shí)子彈打光了的他,也沒有能力去投標(biāo)了。
總理將鄭和六百年前在馬六甲的成功,總結(jié)為七個(gè)字:有所為,有所不為。
后來很多人為老王扼腕嘆息,覺得老王當(dāng)了中國企業(yè)全球化的炮灰??墒抢贤鯌?yīng)該一早就知道,身后有余忘縮手,眼前無路想回頭。道理都是淺顯的道理,聰明如他,竟然最后才明白。
老王曾經(jīng)把萬達(dá)前二十八年的成功總結(jié)為八個(gè)字:親近政府,遠(yuǎn)離政治。
二十八年間,悲喜逆轉(zhuǎn)。成也這八個(gè)字,敗也這八個(gè)字。
三、
食盡鳥投林。不可描述之人紛紛散場,那些被王健林苛刻制度逼瘋的重臣們,也在用腳投票。
2012年4月,獸爺?shù)呐笥涯惆鍐栠^一次王健林,萬達(dá)員工離職率怎么會這么高。
就像功守道大師否認(rèn)跟小燕子很熟一樣,首富當(dāng)時(shí)一口否認(rèn)了萬達(dá)離職率高這件事,他還過分地加了一句話:“走的都是沒有學(xué)到萬達(dá)精髓的人。”
真替千千萬萬離開萬達(dá)的員工感到難過。其他房企人事變動至少還會祝福下彼此。
比如上月月底,龍湖把深圳總經(jīng)理張智聰和蘇州總經(jīng)理李剛撤掉了。至少內(nèi)部公告上還會加句祝福:“感謝張智聰和李剛在原崗位做出的貢獻(xiàn),也預(yù)祝他們在新工作崗取得新成績!”
有一種說法在萬達(dá)內(nèi)部很流行,說能干到三年的員工簡直就是珍稀動物。一個(gè)獵頭的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)是,萬達(dá)員工平均在崗時(shí)間為13個(gè)月。
于是就有了知乎那篇被55萬人瀏覽過的世紀(jì)之問——你為什么從萬達(dá)離職?
11月底,萬達(dá)員工平均在崗時(shí)間恐怕又要縮短一點(diǎn)點(diǎn)了。因?yàn)橐粋€(gè)在萬達(dá)呆了24年,和一個(gè)在萬達(dá)呆了16年的員工,悄悄退休了。
這兩個(gè)人,一個(gè)是萬達(dá)集團(tuán)董事尹海,另外一個(gè)是萬達(dá)商業(yè)地產(chǎn)副總裁陳平。這是繼高群耀之后,萬達(dá)在過去兩個(gè)月里離職的第三位核心高管。
更早之前,為萬達(dá)商業(yè)地產(chǎn)上市立下汗馬功勞的王貴亞,加入萬達(dá)沒多久后就被辭職。未經(jīng)官方確認(rèn)的小道消息說,他請了一波京城最好的律師天團(tuán),跟老王打了一場官司。
這些人會不會也偷偷上知乎,去回答那個(gè)世紀(jì)之問?
尹海和陳平都是1963年出生。尹海是萬達(dá)集團(tuán)內(nèi)部最資深的元老,1993年從沈陽軍區(qū)復(fù)員后就加入萬達(dá),跟隨王健林南征北戰(zhàn)多年,負(fù)責(zé)萬達(dá)集團(tuán)財(cái)務(wù)曾長達(dá)13年。
陳平2001年加入萬達(dá),之前做過萬達(dá)集團(tuán)副總裁和南京總經(jīng)理。他還是萬達(dá)學(xué)院院長,萬達(dá)學(xué)院在廊坊,主要為培訓(xùn)萬達(dá)中高級員工而建。
尹海和陳平的離開沒有內(nèi)部通報(bào)。不知道在前首富眼里,他們是不是也屬于沒有學(xué)到萬達(dá)精髓的人。
人去梁空,巢也傾。王健林還在瘋狂甩賣一大半海外資產(chǎn)。有媒體稱,萬達(dá)正以50億美元兜售倫敦、洛杉磯、芝加哥、悉尼及黃金海外的海外物業(yè)項(xiàng)目。
真是節(jié)節(jié)敗退的老王。獸爺口袋里有50塊錢,能加一億倍杠桿賣給我嗎。
而在與融創(chuàng)的那場世紀(jì)大甩賣之前,萬達(dá)進(jìn)軍文旅產(chǎn)業(yè)的第一個(gè)試驗(yàn)品——長白山度假村項(xiàng)目,也早已悄悄轉(zhuǎn)讓。
今年6月,萬達(dá)退出了長白山項(xiàng)目公司的股東名單,其股份全部由大連一方集團(tuán)接手。在這次變更發(fā)生半個(gè)月前,最初的投資方之一泛海也退出了股東名單。
對了,泛海老板前段時(shí)間在美國休息過一段時(shí)間。
老王和泛海老板畢竟經(jīng)驗(yàn)還是豐富,感覺風(fēng)聲不對,馬上就開始偷摸減持了。
長白山項(xiàng)目是萬達(dá)試水文旅的試驗(yàn)品。這筆投資始于2008年9月,那年東北亞博覽會上,全國工商聯(lián)黨組書記全哲洙牽線,當(dāng)時(shí)的白山市委書記李偉向王健林推介撫松縣旅游項(xiàng)目。為吸引投資,撫松縣方面曾連夜將招商項(xiàng)目的規(guī)劃書送至長春。
據(jù)財(cái)新報(bào)道,為了這個(gè)項(xiàng)目能夠立項(xiàng)審批,當(dāng)?shù)卣浜先f達(dá),把這個(gè)項(xiàng)目北區(qū)6000多畝土地,分成52個(gè)地塊分別立項(xiàng)、審批和土地出讓。
應(yīng)該只是巧合。2017年8月,吉林省紀(jì)委宣布,原白山市委原書記李偉涉嫌嚴(yán)重違紀(jì),接受組織審查。李偉是萬達(dá)長白山項(xiàng)目最初的引入者。據(jù)北京萬達(dá)索菲特酒店的朋友說,李偉是這家酒店的常客。
應(yīng)該也只是巧合。今年十一,萬達(dá)長白山項(xiàng)目兩個(gè)高爾夫球場都被取締了。
一個(gè)真的時(shí)代過去了。領(lǐng)導(dǎo)說,全面推進(jìn)從嚴(yán)治黨,高舉反腐的利劍,扎牢制度的籠子,腐敗分子發(fā)現(xiàn)一個(gè)就要查處一個(gè)。
從今往后,丁義珍和高小琴再也跑不掉了。
建議過去幾年久經(jīng)考驗(yàn)的中國地產(chǎn)商再好好加強(qiáng)下思想教育。尤其要把中紀(jì)委去年11月放映的《永遠(yuǎn)在路上》溫習(xí)溫習(xí)。最經(jīng)典的是第一集,云南省委原書記白恩培說的那段話:“60歲思想拋錨了,追求物質(zhì)和金錢??此麄兙妥『廊A的房子,坐豪華的車,個(gè)人還買私人飛機(jī),我也追求像他們一樣的生活,這思想就變了。”
白恩培說這段話的時(shí)候,鏡頭徐徐掃向昆明市區(qū),昆明的標(biāo)志——雙塔在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。
這么漂亮的昆明雙塔是誰開發(fā)的?
*本文來源:微信公眾號“包郵網(wǎng)”(ID:ibaoyouqu),原標(biāo)題:《獸爺|王健林的滑鐵盧》。
找回密碼
注冊賬號