新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄昨天,看到一篇朋友圈瘋轉(zhuǎn)的文章《烏鎮(zhèn)是假的》。文章作者似乎是局外的建筑師出身,但分析烏鎮(zhèn)犀利又充斥著理性的邏輯推理,不似以前我見著就躲的某些磚家和“文化衛(wèi)道士”,滿口講歐洲、日本國家保護和聯(lián)合國憲章,唯獨不會從一個中國古鎮(zhèn)歷史、現(xiàn)狀和未來,去探討作為中國傳統(tǒng)文化最精彩附體一一“鄉(xiāng)村”,時至今日如何去生存發(fā)展。我是文中提及之人之一,本不便再多說,但無奈此刻早醒而心中有話,趁天未亮也續(xù)幾句。
烏鎮(zhèn)現(xiàn)在是中國小鎮(zhèn)的“明星”。關于這個存在了1300年,但在近20年聲名鵲起的小鎮(zhèn),今日你所見現(xiàn)實存在的真與“假”,不是一個偽命題,而是更多落在保護與開發(fā)的“方式”爭論上,其背后折射出長期以來中國古鎮(zhèn)保護與發(fā)展面臨著“雷聲大”、“精品少”的窘境,以及在原旨主義保護思潮下的教條與盲目的現(xiàn)實兩難選擇。說烏鎮(zhèn)“假”的人多了呢,2007年,烏鎮(zhèn)西柵剛剛開放,國內(nèi)一家很有影響力的媒體雜志,突然用了幾個P的版面,長長登了一篇寫烏鎮(zhèn)西柵的文章《楚門的世界》。至今,西柵外鎮(zhèn)區(qū)拉客的三輪車車夫,會給剛剛跨入烏鎮(zhèn)的游客說:“西柵都是假的,我?guī)闳タ匆粋€原汁原味的老烏鎮(zhèn),還可以住當?shù)乩习傩占摇保Y果,游客一下車,看到的是與神州大地各地一樣的一條新舊交雜的普通老街。確實,真實,首先不應以是否打動人的標準來判斷存在,真實的樸素,往往會十分感人,也會十分丑陋。
說烏鎮(zhèn)(其實說西柵)“假”的人,都振振有詞,焦點可以概括為:一、烏鎮(zhèn)老街部分建筑是新建的;二、烏鎮(zhèn)西柵的老居民搬遷了。我向來不想辯白,是因為我覺的“活下去”更重要。翻翻烏鎮(zhèn)老鎮(zhèn)志,歷史上這個江南古鎮(zhèn)有兩次因戰(zhàn)火劫難,整個烏青兩鎮(zhèn)(未合并前是烏鎮(zhèn)、青鎮(zhèn))幾近圮毀,一次是太平天國的戰(zhàn)爭,另一次是日本鬼子擄掠焚燒,真實的版本是前一次更甚。所以,如果說小鎮(zhèn)日后重建是“假”,宛如城府的烏鎮(zhèn)已經(jīng)“假”過幾回了。1999年我受市政府之令回烏鎮(zhèn),見到新舊混雜、頹廢無人氣的現(xiàn)狀是觸舊驚心的,我從不避諱現(xiàn)在最能代表烏鎮(zhèn)風貌的東柵、西柵老街,是近二十年逐漸修復的,如同西柵老街,原存民居已經(jīng)不到六萬平方米且殘破不堪,老的石橋因為通車拆了只剩下五座,老街街面上已經(jīng)沒有一塊老石板鋪面。當年,我從蘇州舊城改造工程買回來的舊石板,想鋪在西柵原有水泥街上,根本沒有想過自己在領導一項浩大而違規(guī)的“造假”工程,想的更多是至少要回到我小時候的烏鎮(zhèn)?;蛟S,我沒把握好尺度,因為今天的烏鎮(zhèn)西柵街區(qū),比歷史上任何時期,都呈現(xiàn)了一種不一樣的美。
至今,烏鎮(zhèn)的老街還在,烏鎮(zhèn)的小河還在,烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)特有的氣息比原來濃厚了。現(xiàn)在在烏鎮(zhèn)西柵從事民宿、旅游經(jīng)營的人員,無論是公司員工,還是租房經(jīng)營戶,數(shù)千人之中80%以上是講烏鎮(zhèn)話的本地籍人員,可以說西柵老街歷史上至今從未有過這么多烏鎮(zhèn)人聚集居住于此生活生產(chǎn)。至于外圍鎮(zhèn)區(qū),20年前我回烏鎮(zhèn)時常住人口只剩下不到9000人,目前僅從事外圍酒店民宿餐館的烏鎮(zhèn)及周邊人士就超過1.7萬人。烏鎮(zhèn)“修舊如故”的保護方法還在聯(lián)合國教科文組織得了獎,烏鎮(zhèn)在全國古鎮(zhèn)第一個做的“管線地埋”,成為日后所有古鎮(zhèn)的仿效“模式”。這些對我來說動機是樸素的,選擇的做法,也是一步一步根據(jù)變化發(fā)展的烏鎮(zhèn)“假”下去的,建景區(qū)、建烏鎮(zhèn)大劇院和木心美術館,乃至后來響應政府號召建世界互聯(lián)網(wǎng)大會展館,莫不如此。
說烏鎮(zhèn)“假”,另一罪狀是把西柵的居民搬遷了。烏鎮(zhèn)有四個“柵”(街區(qū)),一個鎮(zhèn)中心區(qū),雖然目前只搬了一個“柵”,但是在當時也是一個艱難選擇。烏鎮(zhèn)保護與開發(fā)比周莊晚了十年,比西塘晚了五年,旅游基礎幾近于零。當時西柵是范圍大,民居混雜破敗,居住配套條件極差,老一代居民只要有條件,都因為居住環(huán)境改善和鎮(zhèn)上中學搬遷,搬離了原有家園。不搬遷,一是無法徹底修繕,二是沒有產(chǎn)權,銀行不貸款,政府也不會撥款。搬遷后絕大多數(shù)的居民歡天喜地搬進了當時鎮(zhèn)上最好居民小區(qū),當然也有不愿離開的居民,其實,我作為當時項目負責人,至今對這部分鄉(xiāng)親是懷有愧疚的。但是,如果不在鎮(zhèn)區(qū)拿出一條街做一個休閑度假鎮(zhèn)區(qū)的“發(fā)動機”,整個烏鎮(zhèn)旅游發(fā)展,會缺乏去同質(zhì)化的持續(xù)競爭力,也可能今天也無法承載世界互聯(lián)網(wǎng)大會的舉辦,搬遷只是這個鎮(zhèn)的一個街區(qū),如同今日之周邊許多城市的拆遷一樣,但搬遷西柵“活”了烏鎮(zhèn)。現(xiàn)在整個烏鎮(zhèn)的旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展和絕大部分老百姓的致富,都在依靠在西柵景區(qū)過夜和夜游的游客輻射。這些話,原本想在本人日后退下來時說,說的也能更詳盡客觀。但有兩個細節(jié)想先說:一是當年西柵搬遷是人性化的。當時60%以上的是直管公房,搬遷政策讓這些低收入租房把這些公房按房改優(yōu)惠政策,先低價改為私房,搬遷再按市場評估高價贖回,所以出現(xiàn)了原租房戶一搬遷有了自己房的現(xiàn)象。對實在貧困的居民,公司新建了新的鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)成套房,按照原來房租金水平,讓居民繼續(xù)再租用居住,而拆遷補償現(xiàn)金繼續(xù)享受;二是所有搬遷后的直管公房、私房,投入巨資修復后,其房屋產(chǎn)權在公司股份制改造時不納入旅游經(jīng)營性資產(chǎn),我提出:只對保護開發(fā)后建的建筑,形成公司資產(chǎn)進行股份合作,原來搬遷后所有房產(chǎn)重新無償交還國有擁有。想著這是自己和團隊辛苦十幾年攢下的家當,也是搬遷居民的祖產(chǎn),應該交還國家政府永久所有。所以,至今烏鎮(zhèn)西柵內(nèi)的開發(fā)前遺存的所有搬遷的老房子、老石橋,100%的產(chǎn)權歸屬在國資之下。
烏鎮(zhèn)的一系列做法一直是個“另類”,不僅僅在保護理論界,在旅游界同是如此,許多年前,我去參加一個有級別的行業(yè)會議,有位領導直面質(zhì)疑我烏鎮(zhèn)旅游公司不隨統(tǒng)一安排,自己報名,以獨立展臺參加世界旅游ITB展。前幾天,又有行業(yè)媒體在報道“明星烏鎮(zhèn)”游客量下降。對此,我們一貫的應對是“靜心聽、埋頭干”,烏鎮(zhèn),今天是全國古城古鎮(zhèn)中,年游客量最高的江南古鎮(zhèn),早已經(jīng)突破每年一千萬人次的購門票游客;烏鎮(zhèn)旅游也是中國經(jīng)營效益最好的景區(qū),己經(jīng)遠超國內(nèi)眾多大牌景區(qū),但我們?nèi)缃K如履薄冰,“有作為才有地位”,是4300名烏旅員工深入人心的教條,創(chuàng)新和實干,是回答所有“真”、“假”的最終答案。
但是,天下沒有不散的筵席,有領導和朋友對我說:烏鎮(zhèn)離不開你?還是你離不開烏鎮(zhèn)?以前還真沒想到過。這第一個論點是不成立的,在烏鎮(zhèn)、烏鎮(zhèn)旅游前,我個人只是受命于組織,服從于股東的一個卒子。對于個人是否離開,我想終有一天也會到來,到那個時候,我想說三句話:
1、以后的烏鎮(zhèn)每個變化不要平庸;
2、烏鎮(zhèn)還可變更大更強;
3、我永遠愛烏鎮(zhèn)。
2019年4月25日晨
陳向宏
*本文來源:微信公眾號“向宏看旅游”(ID:gh_8df19fe2f9e4),作者:陳向宏,原標題:《真做“假”時“假”亦真 ——讀阿甘叔《烏鎮(zhèn)是假的》有感》。