国产精品久久久久久久久久直播,国产99久久九九精品无码,凹凸国产熟女精品视频app,丰满少妇被猛男猛烈进入久久

回不去的振興

7月初，趁上海疫情緩和，出城四處走訪。盡管疫情遲早會改變，生活也一定會回歸正常，但有些事物，恐怕再也回不去了，因為變革已徹底發(fā)生……比如，鄉(xiāng)村振興。

先說一個我一直跟蹤的北方小村。這個小村地處山區(qū)，既不靠近城市，也缺乏獨特資源或產(chǎn)業(yè)，唯獨有的，是因為地理位置較偏僻，還沒有被破壞的村貌、民風(fēng)，以及文革時期留存下來的集體建筑。

前兩年，在當(dāng)時主政領(lǐng)導(dǎo)的熱情傾注，以及眾多鄉(xiāng)建人士、藝術(shù)家的共同推動下，這個小村走出了一條“鄉(xiāng)村美學(xué)”的差異化道路。

它沒有搞時興的文旅、民宿，也不搞大拆大建，而是邀請知名鄉(xiāng)建學(xué)者、設(shè)計師，將保存完好的大隊部、供銷社、倉庫等老建筑“修舊如舊”。同步，他們發(fā)揮各自資源整合能力，邀請了國內(nèi)知名的商業(yè)文化品牌，開設(shè)了鄉(xiāng)村書店、新“工銷社”、文化展廳等，并舉辦了一些較高規(guī)格的在地藝術(shù)展、鄉(xiāng)建活動等。如此，政府引導(dǎo)，由文化入手，以點帶面，用少部分的錢就盤活了一個沉寂的村莊。

隨后，一批文化鄉(xiāng)建人也陸續(xù)到來，他們發(fā)掘地方文化特色，協(xié)助村民，恢復(fù)并組建了地方戲團、武術(shù)隊、兒童歌唱團等村民組織。當(dāng)消散了幾十年的戲曲聲響起，村民們熱淚盈眶，連連說著，“村里的魂又回來了”，此時，硬件升級+文化回歸，一場傳統(tǒng)又現(xiàn)代、質(zhì)樸又美好的鄉(xiāng)村美學(xué)振興便煥然新生。

此后，圍繞這些關(guān)鍵節(jié)點，政府和藝術(shù)家聯(lián)手，在村里的空地上設(shè)計了一些極具藝術(shù)感的兒童游樂設(shè)施，一些鄉(xiāng)村教育公益基金、大學(xué)教授也陸續(xù)參與進來，村莊迅速聲名鵲起。

隨著游人漸至（雖然不多，也不需要多），周邊村民紛紛將自家房屋改造成鄉(xiāng)村民宿。政府也收置了一批民房，打算統(tǒng)一改造成接待、服務(wù)設(shè)施及鄉(xiāng)村酒店。一場由內(nèi)而外的鄉(xiāng)村美學(xué)實驗，正不斷結(jié)出碩果。

接下來的變化主要是兩方面。一是主政領(lǐng)導(dǎo)的離任，盡管他的內(nèi)心還想繼續(xù)扎根本土，將他的縣域經(jīng)濟探索深入下去，并期望摸索出一條改變內(nèi)地縣域經(jīng)濟粗放發(fā)展的新路徑，但無奈任期已滿。后來，繼任的主政領(lǐng)導(dǎo)雖不反對這場鄉(xiāng)村美學(xué)探索，但熱情已不在此。

更大的影響還是疫情。當(dāng)?shù)厥且粋€小縣，經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，加之本土曾出現(xiàn)疫情，占財政收入較大比重的旅游收入受到巨大沖擊，原本就不富裕的地方財政雪上加霜。加之疫情下主政領(lǐng)導(dǎo)的再次更換，導(dǎo)致包括鄉(xiāng)村美學(xué)在內(nèi)的各種積極、創(chuàng)新的探索面臨收縮。

最新了解下來，由于出現(xiàn)較大面積的費用拖欠，那個小村的許多政府文旅項目進展緩慢，甚至面臨停滯。而與此形成鮮明對比的，是周邊村民自己改造的民宿早已投入運營，且運轉(zhuǎn)良好。但政府項目遲遲無法完工、投入運營，一定程度上影響了鄉(xiāng)村風(fēng)貌，和發(fā)展信心。

疫情以來，類似例子各地并不少見，以往由政府投資、主導(dǎo)的鄉(xiāng)村振興項目，由于財政緊張，或多或少都面臨著困難。這種困難的影響是系統(tǒng)性的，它不像村民自建的民宿，可以根據(jù)實際情況靈活應(yīng)變，有錢就大改，沒錢就小改，符合條件了就先開起來，然后再一點一點緩慢“迭代”。只要“不死”，就一定能慢慢“活”起來。

但政府的項目，很難自我緩慢“迭代”，除非領(lǐng)導(dǎo)重新重視，或再來一次大水漫灌。但隨著經(jīng)濟增長的放緩、后疫情時代的延續(xù)，這種困境，短期內(nèi)恐怕不會出現(xiàn)。

所以，政府不能太自信。傳統(tǒng)政府主導(dǎo)型的鄉(xiāng)村振興模式，也必須要有所改變。

走過世界，回到彭鎮(zhèn)

趁著在成都的行程間隙，我抽空去見了一位鄉(xiāng)建老友。

疫情、政府財政變化的沖擊，首先體現(xiàn)在她身上，許多合作的鄉(xiāng)建項目不再續(xù)約或中斷，不少款項還難以結(jié)清。她干脆選擇暫停，回到老家相夫教女、讀書寫作。失之東隅，收之桑榆，收起鄉(xiāng)村振興事業(yè)的她，生活狀態(tài)卻令人生羨。

去年，她將家搬到成都雙流郊區(qū)的百年老鎮(zhèn)——彭鎮(zhèn)。她和丈夫一起，在老街街頭上開了家叫“畫月”的畫室。畫室臨街，租金一年2萬，并不算貴。老鎮(zhèn)消費也低，對門的小飯館兒，點好菜送過來，三四十元就夠我們幾個人美餐一頓，她們一家三口也可以常年不開伙。

進了老街，時光穿越般溫和、淡定。除了政府后鋪的路面、裝的路燈，街巷完全保留著舊時模樣，老式的縫紉店、鐵匠鋪，各種老手藝人，都埋頭做活兒。店面也不搞裝潢、修飾，連店門板也都一片斑駁，顯然沒有搞旅游“文創(chuàng)”，也無意討好外來游客。

舊模樣的不止臨街商業(yè)，生活也是。穿過門洞進去，后面是居民的舊宅。曲折的巷落，深淺不一，左右宅院鱗次櫛比，中間往往還夾著公共廁所。路邊隨處晾著人家的衣物，在微風(fēng)中飄搖，預(yù)示著主人的環(huán)肥燕瘦。透過綠植圍成的籬笆望進去，許多門戶別有洞天，歡笑聲也不時傳來……如此，由繁華大城市，而郊區(qū)，而老街，而小巷，而推門入院，這樣的歸家路，何嘗不是一種生活的修為。

彭鎮(zhèn)人家

二百余年的彭鎮(zhèn)，名人輩出，寫《為學(xué)》之“天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣”的彭淑端，清代儒學(xué)、醫(yī)學(xué)大家劉沅就出生并傳道于此。其中，劉沅所建槐軒書院依然立在街旁，兩百年木結(jié)構(gòu)建筑，已四處漏風(fēng)，門板脫落，但依然像個老者一樣倔強地站立著。

我說，政府也不維護一下（事后得知是修復(fù)困難，一再延期），朋友卻說，就這樣，挺好啊……老街自自然然地，希望政府越少干預(yù)越好。

彭鎮(zhèn)最著名的，當(dāng)屬百年老茶館觀音閣，其盛名享譽成都乃至川西，遠遠蓋過彭鎮(zhèn)。這是一棟明末老建筑，原是一座廟宇，民國初年改作茶館。文革期間，一度作為鎮(zhèn)上的會場，至今還保留著許多語錄、壁畫。

而這一切，都還原封不動地保留著?；彝咔啻u木板，房頂上的蛛網(wǎng)，墻壁上百年的“污漬”，脫落了石灰后露出的土木質(zhì)“混凝土”，和四處漏風(fēng)的門窗欞楣，一切都已斑駁得不成樣子。以及熏黑的灶臺，幽幽暗的喝茶環(huán)境……顯然店家從未想過修繕、改變。

若是有潔癖、或強迫癥的人，怕是要奪門而出，然而喜歡的人卻視若珍寶、流連忘返。門頂上是“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆”的標(biāo)語，腳下是人們幾百年踩出來的，坑坑洼洼的泥地，其堅硬程度堪比水泥地板，卻不似水泥地的冰冷、阻隔，而充滿人文的溫度，和生活的地氣。坐在陽光透過來的明處或照不到的暗處，點上一碗茶，呷一口，再將身子靠上竹椅椅背，不由發(fā)出一聲愜意的喟嘆。

茶館百年

百年滄桑，茶館更無意討好比它年輕得多的游客。它一早開放，來喝茶的多是本地老人，一兩塊錢一碗。隨后居民們散去，游客陸續(xù)到來，收費十元一碗。如此“歧視對待”，按理難免口角，大家卻不以為意，乃至喝的茶成色如何，也沒有那么重要。

客人閑散，掌茶的伙計也樂得自在。他擰著水壺晃著，不時停下來加水，他還會掏耳朵，這些，都手法從容、沉穩(wěn)，再細看，他精瘦、精神，仿佛青城山下來的得道道士，只不過藉此隱修……這個小小的茶館，竟有一種天人合一的質(zhì)樸和真意。

出了茶館，樹底下的“蒼蠅館子”生意火爆，一旁還支著不少本地人的麻將桌。你吃你的飯，我打我的麻將，大家互不為意。轉(zhuǎn)角處，則是外地青年在老房子里開設(shè)的“candy·coffee”，賣著手沖咖啡、冷萃咖啡、甜品、奶茶，坐著不少時髦的年輕人，門前還泊著許多寶馬、哈雷，或我叫不上名頭的摩托車……人們各有各的所好，各有各的活法，無需因貧而慚愧，亦無需在心里互相“問候”，而充滿參差不齊的和諧。

可貴的是，人們就愛這自然而然，政府也沒有熱衷于整齊劃一、打造繁華景象，把路修好一點（水泥地仍然破壞了景觀）、裝上路燈、搞好消防，你們愛咋咋地。也正因為這個“愛咋咋地”，才誕生了獨一無二的彭鎮(zhèn)，即便疫情反復(fù)，它也處變不驚。

這，或許就是朋友看過世界后，搬來這里的原因罷。

令人欣慰的糾結(jié)

在成都還有一個設(shè)計院的朋友，他正糾結(jié)于“天府新區(qū)”城郊的一處鄉(xiāng)村規(guī)劃。而他的“糾結(jié)”，卻令我倍感欣慰。

天府新區(qū)是國家級新區(qū)，更是成都發(fā)展的方向，在新區(qū)城市界面與鄉(xiāng)村的結(jié)合部，政府正在謀劃大面積的鄉(xiāng)村振興規(guī)劃。如此優(yōu)越地段、體量，成都市政府投入的大量資金，自然引來眾多企業(yè)，包括許多國字頭企業(yè)的開發(fā)熱情。好在，地方政府沒有醉心于大規(guī)劃、大戰(zhàn)略、大拆大建，也并沒有急于動手。因為，政府也正糾結(jié)著。

也許，大家的認知是一致的——今天的鄉(xiāng)村振興，正面臨一個瓶頸。一方面，從政府到社會，都已認識到不能以城市化的方法“建設(shè)”鄉(xiāng)村，加之近年來地方財政的緊張，也促使地方的城鄉(xiāng)建設(shè)由粗放投資轉(zhuǎn)向精細化；另一方面，飛速發(fā)展、城市價值與科技標(biāo)桿明確的年代，我們也很難用傳統(tǒng)鄉(xiāng)建的方法搞振興。

這種城鄉(xiāng)結(jié)合部、區(qū)位條件較優(yōu)越的鄉(xiāng)村，眾所矚目，利益錯綜復(fù)雜，更加如此。附庸于城市化，大拆大建，或作為城市配套，都不是好答案，各方阻力也很大；搞村民自建、社區(qū)營造，搞觀光農(nóng)業(yè)、民宿、鄉(xiāng)村文旅，又是小打小鬧，人云亦云，且滿足不了市場定價的預(yù)期，將導(dǎo)致區(qū)位、生態(tài)資源的浪費。加之市面上缺乏對標(biāo)案例，因此糾結(jié)在所難免。

這些村莊真正的方向，以及實踐意義，不止于鄉(xiāng)村建設(shè)，更正在于探索一種鄉(xiāng)村振興的新機制，是探索一種生態(tài)、人文、經(jīng)濟和諧發(fā)展的城鄉(xiāng)建設(shè)新方法。

方法需要探索，但建立原則是首要前提，那就是——明確各方職責(zé)、能力范圍和邊界。

首先，政府應(yīng)做好教練員、裁判員，謹慎成為運動員，尤其防止踢著踢著又踢成主力，“鄉(xiāng)村運動而農(nóng)民不動”。

政府的決心和投資不可謂不大，但切忌據(jù)此大包大攬，建好董事會、做好董事長，做好頂層規(guī)劃、戰(zhàn)略方向，提供資源支持為主。具體執(zhí)行、管理理應(yīng)放給“市場化職業(yè)經(jīng)理人”“廣大員工”，沒有他們的創(chuàng)業(yè)熱情、市場開拓能力，你投資再大，最后都只能砸出一個坑。

投資人接下來要做的，是提供基本的辦公設(shè)施，打造有吸引力的工作環(huán)境。如同開頭所述的北方小村，政府選擇把錢花在刀刃上，建好公共配套，打造好鄉(xiāng)村書店、工銷社、展覽館、兒童游樂等關(guān)鍵亮點，剩下的空間就讓給村民、市場經(jīng)營者，最終激發(fā)了多方的積極性與深度參與。這時，哪怕疫情下政府投資項目有所停滯，這個村莊也不會“死掉”。

隨后，政府還要做好裁判員，嚴(yán)格“球場準(zhǔn)入”，不能讓見人就飛鏟的劣跡球員、破壞規(guī)則的業(yè)余球員入場，或一旦發(fā)現(xiàn)必須立即亮牌，否則，一場好球賽必將把所有人都踢得寒心。此時，政府再如何張羅，這場宏大的振興也只能自娛自樂。

第二，確立以村民為主的運作體制。當(dāng)然，這里的“村民”，不能是狹隘的“本村村民”，更不能搞成宗親團伙。

歷史反復(fù)證明了“小農(nóng)”的封閉性、局限性，“村民”主體不開放，投入再多外力（更不能是以權(quán)力平推）也是枉然。

中國幾千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村管理，以及以晏陽初、梁漱溟為代表的民國鄉(xiāng)村建設(shè)理論、實踐，都強調(diào)“教化”，以及圍繞“教化”形成的組織，以此克服“小農(nóng)”的封閉、自私。

上世紀(jì)初，晏陽初就指出，農(nóng)村應(yīng)該建什么？不是“辦模范村”、修馬路、搞圖書館，也不是辦救濟，“很簡單，一個字就可以答復(fù)，農(nóng)村建設(shè)就是建‘人’……我們的工作不是烘托、粉飾，供人欣賞、參觀，而是把我們對象的‘人’，能使他們自覺，由自覺進而知道自己能改革，自己創(chuàng)造，自己建設(shè)”，由此，他建立了平民教育促進會，并在各地鄉(xiāng)村廣設(shè)平民學(xué)校。

平教會的學(xué)校是開放式的，面向全體老少村民。一方面，他針對鄉(xiāng)村“愚、貧、弱、私”四大現(xiàn)狀，開展通俗、實用的文藝、生計、衛(wèi)生、公民四大教育。另一方面，他以教育為核心，構(gòu)建其“管教養(yǎng)衛(wèi)”體系：“管”包含村級公民服務(wù)團，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公民大會、經(jīng)濟建設(shè)委員會等；“教”包括鄉(xiāng)村民校、同學(xué)會，傳習(xí)處及公民服務(wù)訓(xùn)練班（成年農(nóng)民繼續(xù)教育）、廣播站等；“養(yǎng)”包含農(nóng)作物品種改良、合作社、信用組等，從產(chǎn)、運、銷、金融方面全面組織農(nóng)業(yè)經(jīng)濟；“衛(wèi)”則體現(xiàn)在建立“保健院（縣）-保健所（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）-保健員（村）”體系，預(yù)防天花、牛痘等常見病，并進行水井改良、建立小學(xué)體檢及衛(wèi)生檔案等。

晏陽初的這套方案，后來發(fā)展為定縣縣政改革，直到被日本侵華戰(zhàn)爭打斷。但其影響極其深遠，他創(chuàng)立的鄉(xiāng)村衛(wèi)生體系，一直沿用至今，而直至上世紀(jì)80年代我國教育大普查，定縣還是全國唯一的無文盲縣。

晏陽初組織的定縣改革

此外，梁漱溟的“鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校”、黃培炎的中華職業(yè)教育社等，也走了類似路徑。一方面，正如梁漱溟所言，“鄉(xiāng)村建設(shè)大部分都是經(jīng)濟建設(shè)”，他們并不奉行烏托邦，而是通過教育行組織經(jīng)濟之事，另一方面，他們的事實證明，不解決鄉(xiāng)村的“教化”和“組織”問題，鄉(xiāng)村就無法實現(xiàn)自主的振興。

現(xiàn)實中，成都蒲江縣的明月村也是好例子。

明月村的振興，關(guān)鍵在建立了一個“新老村民文化共同體”。在村莊早期建設(shè)過程中，政府真正做到了指導(dǎo)而不參與、干涉，政府派駐的駐村干部、操盤手、核心團隊，逐漸走向村民而不是依附于政府。

這個核心團隊，一沒有想過把本地村民遷出去，二想方設(shè)法“招商引資”引入新村民，事實上，政府的基礎(chǔ)服務(wù)做好了，新村民自然樂于進入，三，格局形成后，他們的核心工作轉(zhuǎn)化為新村民和原住民的不斷融合，他們開設(shè)了“明月講堂”，新村民帶動老村民創(chuàng)業(yè)，他們成立了旅游合作社，以及明月之花歌舞隊、明月村放牛班合唱團等……這些，都由新老村民共同組成，大家遇事相商，共同舉辦活動，如此，一個集村民教育和“政治協(xié)商”的，共同生產(chǎn)經(jīng)營、共同協(xié)商決策、共建村莊生態(tài)的鄉(xiāng)村振興模式應(yīng)運而生！

明月村自己辦的詩歌音樂會 李耀/攝

而這種共同體的誕生，既解放了政府投資和管理，又可以幫助村莊抵御風(fēng)險并統(tǒng)一對接市場，從而實現(xiàn)真正的可持續(xù)發(fā)展。

第三，政府+村民之間，還須發(fā)揮市場的核心作用。

政府的投資應(yīng)當(dāng)是引導(dǎo)性的，應(yīng)該用在刀刃上，但村民的投資往往不成規(guī)模，且被動“隨大流”，要盤活市場，要創(chuàng)新發(fā)展，注定只能依托市場力量。

遺憾的是，中國的市場化鄉(xiāng)建力量太薄弱，缺乏批量的、有全套運作能力的經(jīng)營主體。放眼望去，要么只有前端的規(guī)劃、設(shè)計能力（如眾多設(shè)計院），他們遠離市場，其中多數(shù)還抱著城市化改造、搞景觀建筑的思維模式；要么，只會施工、建造，賺房地產(chǎn)的錢；要么有運營能力而缺乏投資能力，只能走輕資產(chǎn)的，類似于民宿連鎖管理、品牌輸出的路徑；要么只能等市場成型后，跟著做一些親子游樂、自然教育之類……大家賺一點是一點，原本就分散的鄉(xiāng)村，更被搞成前后脫節(jié)、一盤散沙！

真正擁有從頂層設(shè)計、到中間資源整合、到終端建設(shè)運營能力的企業(yè)，十分稀少，尤其還有研發(fā)、創(chuàng)新能力的，更屈指可數(shù)——沒有足夠數(shù)量的、對鄉(xiāng)村理解深刻、又具有產(chǎn)業(yè)塑造能力的鄉(xiāng)村建設(shè)企業(yè)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟就永遠難以產(chǎn)業(yè)化，鄉(xiāng)村振興就始終難以盤活。

因此，要將鄉(xiāng)村振興推向更務(wù)實、更深入，就必須不斷鼓勵、培養(yǎng)這種類型的鄉(xiāng)村建設(shè)企業(yè)！

綜上，鄉(xiāng)村振興是誰的事情？一定是政府、鄉(xiāng)村和市場三位一體的事情。建立鄉(xiāng)村生態(tài)、人文、經(jīng)濟的“命運共同體”，探索三者的能力激勵機制，并逐步明晰邊界，產(chǎn)業(yè)化、規(guī)范化運營，才是鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)融合，乃至中國經(jīng)濟內(nèi)循環(huán)的根本方向。

疫情正在潛移默化地改變，從個人到企業(yè)到政府的許多習(xí)慣。這種改變，多年后回頭再看，未必不是一件好事。那就讓改變發(fā)生。

版權(quán)聲明

疫情；鄉(xiāng)村振興

發(fā)表評論

查看更多