新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄說實(shí)話,我很害怕在朋友圈看到人曬長跑之后的照片,直視鏡頭的臉面色潮紅,全身汗?jié)?,裹在緊身衣里。我有一個朋友是超級馬拉松(一種在野外環(huán)境里長達(dá)100公里甚至300公里的馬拉松)跑者,我每次看他的朋友圈都很緊張,曬傷的身體,起泡的雙腳,皮開肉綻的肩膀。
我是青春期受張愛玲影響的文藝女青年,對于文明世界有著畸形的向往,貪圖享樂,喜歡吃奶油蛋糕,喜歡包裹在華麗的袍子里——即使袍子上長滿了虱子,也勝過青筋畢露的身體。
我仔細(xì)想了想,我不敢看人長跑后的照片,就和張愛玲抱著牛奶瓶面無表情地穿過病人呻吟的病房一樣,是對受苦的一種回避??吹酱蠛沽芾斓纳眢w,我并不覺得性感,只覺得好慘。
馬拉松的愛好者普遍認(rèn)為,長跑有助于人變得自律。
中產(chǎn)要借助馬拉松找回自己的身體
為什么中產(chǎn)愛跑步?因為跑步是一種苦修。而苦修,是對過剩的回應(yīng)。
食物過剩,糖分過剩,卡路里過剩。而互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的熱潮中,很多人的很多努力,都是為了讓別人更懶一些,人和食物之間的距離被縮短了,食指一動,就等著外賣小哥敲門。
我們的社會充盈而飽和,由一個肥胖者的社會進(jìn)入了一個厭食癥的社會。
中國最先胖起來的一代誕生于饑荒之后,饑餓的記憶告訴他們的大腦要不斷儲存熱量,因此對于食物有著窮兇極惡的熱情。肥胖者說:“我什么都缺,所以我什么都吃?!倍滦偷某鞘兄挟a(chǎn)說:“我什么都不缺,所以我什么都不吃。”
在中產(chǎn)以上階級中,興起了一場節(jié)食運(yùn)動,以“辟谷”為最。
戒糖,戒油,戒一切因為過于幸福而讓靈魂出竅的食物。在跑步這個近乎受苦的單調(diào)運(yùn)動中,把過剩的能量嘔吐出來,中產(chǎn)再次掌握了自己的身體。
受苦對于中產(chǎn)是陌生的身體經(jīng)驗,對于富人階層更是。跑馬拉松的潘石屹和登珠峰的王石是中產(chǎn)看齊的對象,我相信潘石屹和王石并不是為了作秀以及為了征服的虛榮而運(yùn)動,而是真的享受這種對于他們的日常生活來說遙遠(yuǎn)而陌生的身體痛苦,痛苦放大了人對身體的知覺,痛苦讓人感覺到自己正在活著。
現(xiàn)代科技的發(fā)展與其說“解放了身體”,倒不如說“剝離了身體”,工具代替了身體的功能,中產(chǎn)要借助馬拉松找回自己的身體。所以,你很難想象一個重體力工作者或一個快遞小哥在結(jié)束了一天的工作之后決定在城市公園跑個步。
長跑活動和訓(xùn)練,需要花費(fèi)較多的時間和金錢,參加者一般是有閑階級。
中產(chǎn)急需長跑來緩解焦慮
跑者很愛說的一句話是“跑步是一種宗教”。
我在東京居住時住在皇居附近,繞著皇居跑步一圈剛好是五公里,沿路有專門為跑者提供飲用水和休息的地方,是東京的跑步圣地,據(jù)說是村上春樹愛跑步的地方。我為了偶遇村上春樹,連續(xù)半個月每天去跑步。
跑步的人很多。他們白天是坐地鐵的上班族,穿著米色或黑色的商務(wù)裝,地鐵門一開再一關(guān),他們的疲憊和麻木又加深了一層。到了晚上,他們換上專業(yè)的跑步服,上百人的群體呼吸在同樣的頻率之下,在窄窄的跑道上連綿不絕,其儀式感就像參加彌撒。
波德里亞這樣刻薄地形容跑者:“我們可以攔住一匹發(fā)狂的馬,卻攔不住一個正在慢跑的人。唇上泛著白沫,全神貫注于內(nèi)心的倒計時,全神貫注于他進(jìn)入反常狀態(tài)的那一刻, 此刻千萬不要攔住他問時間,他會把你吃掉。”
萬人跑步時,大腦中分泌出一種歡愉。圖/technogym
跑步具有這樣一些特征:人群聚眾,大腦中分泌出一種歡愉,因為聚眾跑步,這種歡愉又變得更為強(qiáng)烈。
中產(chǎn)急需這種歡愉來緩解自己的焦慮和壓力。中產(chǎn)的壓力是方方面面的,一方面是日常的瑣碎,劉震云二十年前寫的《一地雞毛》依然沒有被掃走,妻子、孩子、保姆、單位的是是非非確鑿地存在于生活的每一天;另一方面是“均質(zhì)”的焦慮,是每個生活在這片土地上的人共享的,房價和養(yǎng)老,股票和醫(yī)療,它們既抽象又具體,如烏云般遙遙而至,壓在每一個中產(chǎn)的頭頂上。
跑步所帶來的愉悅成為緩解這種焦慮最好的方式。關(guān)掉糟心的新聞,遠(yuǎn)離嘮叨的妻子和討厭的同事,把孩子的吵鬧留在身后,關(guān)上房門,換上跑鞋,戴上耳機(jī),美妙的協(xié)奏曲取代了嘈雜與抱怨,肉身與靈魂瞬間進(jìn)入真空。
中產(chǎn)階級流行跑步,有時是對生活的逃避。圖/Central Park
運(yùn)動讓人產(chǎn)生愉悅”這一點(diǎn)似乎有科學(xué)的解釋。在幾年前一本風(fēng)靡全世界的暢銷書《運(yùn)動改造大腦》中,作者寫到人的身體里有一個內(nèi)在的止痛機(jī)制,效果就像嗎啡。內(nèi)啡肽減輕身體上的疼痛,同時在心理上產(chǎn)生快感。
在劇烈運(yùn)動的時候,內(nèi)啡肽能夠鎮(zhèn)靜大腦并且緩解肌肉疼痛。書中舉了一個例子:一個馬拉松選手在參加波士頓馬拉松比賽時,在起跑線附近就被塑料袋絆倒,膝蓋著地摔在人行道上,他爬起來繼續(xù)跑,直到接近29公里時,腫脹的膝蓋罷工,大腿骨折了,而跑者在此之前根本沒有注意到,這是內(nèi)啡肽的麻痹和鎮(zhèn)定作用。
后來,也有科學(xué)家指出,長跑者的內(nèi)啡肽是無法進(jìn)入大腦的。無論如何,當(dāng)一個人心情低落時,他大腦里產(chǎn)生“運(yùn)動會讓我心情好”的自我暗示,當(dāng)他的雙腳踏實(shí)而輕快地落在地面上,不管那種化學(xué)物質(zhì)是否瞬間在他的大腦中綻放,跑者都認(rèn)為它奏效了。
比起廣場舞,跑步更像是中產(chǎn)的象征
所有的運(yùn)動都能讓人產(chǎn)生愉悅,比如打籃球、踢足球,再比如廣場舞。為什么中產(chǎn)會選擇長跑呢?
宣稱“跑步是種宗教”的中產(chǎn)階級并沒有資格嘲笑跳廣場舞的大媽。大媽除了裝備不如跑者,背景音樂落后了二十年,兩者其實(shí)沒有太大的區(qū)別:同樣歡愉,同樣缺乏對抗性,同樣切割城市空間,參與者同樣熱情地伸出雙手邀請你加入他們的隊伍。
可鄙視鏈依然真實(shí)地存在著,最大的原因就在于:廣場舞不夠中產(chǎn)。中產(chǎn)需要自己小群體的階層認(rèn)同。
上海馬拉松。圖/thatsmags
當(dāng)中產(chǎn)剛剛開始在俄國流行時,納博科夫是這樣刻薄他們的:“他們被兩種相抵觸的渴望煎熬著:一方面他想和所有人一樣,用這個用那個,因為成千上萬的人都在這么做;另一方面他又渴望加入某個特殊團(tuán)體,某個組織、俱樂部,成為某個賓館的貴賓或者遠(yuǎn)洋航班的乘客,然后因得知某集團(tuán)的總裁或歐洲的某伯爵坐在自己身邊而歡欣雀躍?!?/p>
跑步不僅僅時髦,而且像某種成功人士的標(biāo)配。中國的企業(yè)家和企業(yè)高層為了顯示自己的追求,紛紛把馬拉松的獎牌當(dāng)作自己的勛章。中產(chǎn)選擇跑步而非廣場舞來鍛煉身體,顯然是因為跑步更像身份的象征。
樂觀的人會把跑步的中產(chǎn)看作階層自我意識的覺醒。
中產(chǎn)在財富以外,開始關(guān)注健康,并且以此為起點(diǎn),開始關(guān)注一些大于自身的東西,比如大氣環(huán)境、食品安全、醫(yī)療健康、公眾權(quán)力、財富安全。跑步既是一種焦慮下的反映,也是一種自救。而跑者彼此抱團(tuán),更讓人有一種集結(jié)號已經(jīng)吹響的想象。
北京,人們戴著口罩也要跑馬拉松。圖/AP
然而真的是這樣嗎?很多中產(chǎn)并不認(rèn)為自己有著推動社會變革的責(zé)任,而僅僅是想通過長跑和吃秋葵把自己修煉得百毒不侵、水木清明。
然而,我們并沒有辦法指責(zé)中產(chǎn)的犬儒和自私。他們僅僅是無力,在無力與無力每天交替的縫隙中,大腦借助運(yùn)動而產(chǎn)生內(nèi)啡肽——那半真半假的愉悅與沉醉,變成了生活中最大的安慰。
*本文轉(zhuǎn)載自《新周刊》,作者:蔣方舟,原文鏈接:《馬拉松:新中產(chǎn)的廣場舞》