新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄2016年1月的烏鎮(zhèn)仍然流淌著互聯(lián)網(wǎng)的氣味。
一個多月前,這里聚集了全球政要和互聯(lián)網(wǎng)精英,宣言、演講、論壇、權(quán)力、利益、創(chuàng)新……因?yàn)槭澜缁ヂ?lián)網(wǎng)大會,這座江南小鎮(zhèn)聚集了世界目光。
操盤烏鎮(zhèn)旅游16年的陳向宏從未想到烏鎮(zhèn)能有今天。事實(shí)上,世界互聯(lián)網(wǎng)大會落戶烏鎮(zhèn),他并未主動爭取過?!耙彩巧项^定了我才知道。”陳向宏對我說。如今的烏鎮(zhèn)是一個互聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn),免費(fèi)4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋每一個角落,只需掃一掃支付寶二維碼就可在每個商鋪完成付款——這在中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是罕見的。在公共自行車服務(wù)點(diǎn),外地游客同樣無需辦卡,只需掃一掃二維碼就可以直接借車。
但陳向宏更愿意強(qiáng)調(diào)的不是超前的互聯(lián)網(wǎng)思維,而是保護(hù)開發(fā)的理念。
他曾經(jīng)是一個級別不低的官員,組織派他來管烏鎮(zhèn),他由此逐漸變成商人。
1999年陳向宏來烏鎮(zhèn)上任那天,坐的是一輛越野吉普車。適逢大雨,下車走幾步,回去后鞋子脫下來像是從渾水里撈起來一般。沿河街區(qū)雜亂無章,“一片舊房子,一片新房子,還有一片老房子”。他決定再現(xiàn)古鎮(zhèn)當(dāng)年風(fēng)姿,但這衰墻亂瓦給他出了一道難題。
必須放下架子。改造小鎮(zhèn)風(fēng)貌需要巨量資金,資金鏈緊繃時(shí),為了找錢,他陪杭州一家銀行的行長喝酒。“陳總好酒量,我們今天也不欺負(fù)你,我喝一瓶,你也喝一瓶,喝掉幾瓶我們就貸你幾千萬?!蹦翘礻愊蚝晟眢w不太舒服,但也鼓起勁大口大口喝起來,最后實(shí)在喝不下了,他說能不能喝半瓶算500萬。
陳向宏當(dāng)時(shí)的壓力是,如果烏鎮(zhèn)做不好,別說仕途無望,就連前期的投入也收不回來。
現(xiàn)在,他放棄了仕途,決心留在烏鎮(zhèn)。采訪時(shí),他的一篇面向全國上百家合作旅行社客戶的發(fā)言稿剛寫到一半——烏鎮(zhèn)還沒成為他的理想國。
一
烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)恒益行館對面保留著一片燒毀的廢墟。1999年2月16日,大年初一下午,烏鎮(zhèn)一個老太太獨(dú)自在家做飯時(shí)出去串門,結(jié)果把沿河幾十米的房子燒著了,其中包括7間歷史建筑。
時(shí)任桐鄉(xiāng)市政府辦公室主任陳向宏被任命為政府工作組組長,派到烏鎮(zhèn)安置那些因火災(zāi)無家可歸的居民。因安置工作得力,陳向宏就此調(diào)任烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)管委會主任和烏鎮(zhèn)旅游公司董事長兼法定代表人。今天,烏鎮(zhèn)旅游吸納了3500名員工就業(yè),其中70%以上是當(dāng)?shù)厝耍麄円廊涣?xí)慣叫陳向宏“陳主任”。
陳向宏出生于1963年,是烏鎮(zhèn)北柵子弟,在這里一直長到7歲。他熟悉烏鎮(zhèn)的每一條街巷,也了解老百姓的家長里短。烏鎮(zhèn)位于蘇滬杭之間,小時(shí)候,每逢附近的農(nóng)民到鎮(zhèn)上趕集,中市到南柵兩三公里長的路段人流如織。還有每天一班定時(shí)從大城市開來的輪船??繛蹑?zhèn)碼頭,來自上海等大城市的訊息很快傳到鎮(zhèn)上。上世紀(jì)二三十年代,烏鎮(zhèn)大戶人家子弟木心在家里彈鋼琴,看西洋畫冊。烏鎮(zhèn)本地上了年紀(jì)的人都見過蔡司相機(jī)、手搖唱片機(jī)這些在當(dāng)時(shí)很摩登的玩意兒。
陳向宏此番回鄉(xiāng),烏鎮(zhèn)卻不復(fù)當(dāng)年勝景。烏鎮(zhèn)鼎盛時(shí)期有10萬人,那一年只剩下9000人。沿河兩岸斷壁殘?jiān)B綿不斷,垃圾堆、鳥籠子、馬桶雜陳。地面上是開起車來叮當(dāng)響的碎石路,“車子跳,烏鎮(zhèn)到”是當(dāng)時(shí)流傳的一句民諺。比小鎮(zhèn)風(fēng)貌更破敗的是人心。鎮(zhèn)上原有幾家國營米廠、電扇廠、繅絲廠,現(xiàn)在這些廠子全部倒閉,大量工人下崗。年輕人外出打工,留守的老人打牌、玩鳥,無所事事。
故園不再,游子傷懷。
1995年元月,木心曾獨(dú)自潛回闊別50多年的故鄉(xiāng)。他舉目望去,唯見運(yùn)河兩岸“房屋傾頹零落,形同墓道廢墟,可是都還住著人,門窗桌椅,動用什物,一概陳舊不堪,這些東西已不足出賣,也沒人竊取”。木心發(fā)現(xiàn),自家半個多世紀(jì)前的老宅已變身工廠,工人們用落后的工藝?yán)L(fēng)箱,嘔啞嘲哳。回到紐約后,木心作文《烏鎮(zhèn)》記錄此次歸鄉(xiāng)之旅。此文后來發(fā)表在臺灣《中華時(shí)報(bào)》副刊,其中一句話直抒胸臆:永別了,我不會再來。
陳向宏剛上任,烏鎮(zhèn)居民徐家瑅弄到這份印有木心文章的報(bào)紙,拿給陳向宏看。他看后心有戚戚,要請木心還鄉(xiāng)。四處打聽木心下落,但無人知曉。
當(dāng)時(shí)國內(nèi)書店還買不到木心的書,陳向宏更不知道木心身價(jià)幾何,唯一確定的是,木心是家鄉(xiāng)走出去的文人。
2000年,茅盾文學(xué)獎在烏鎮(zhèn)頒獎,陳向宏又一次向參會作家打聽木心消息。王安憶說,她的朋友陳丹青認(rèn)識木心。于是,王安憶一個越洋電話打到陳丹青在美國的寓所:告訴木心,他的家鄉(xiāng)在找他。
聯(lián)絡(luò)上木心后,陳向宏當(dāng)即決斷:買下木心故居產(chǎn)權(quán),命廠家搬出,給予補(bǔ)償。他囑托陳丹青:“丹青老師,你回去告訴先生,我們尊重他本人的意愿,只要老先生回話,隨時(shí)翻新故居?!?/p>
木心故居施工的每一步都是由木心本人畫好草圖,陳丹青捎給陳向宏,他再讓人按圖施工,并拍照請先生過目。木心沒有意見,施工再進(jìn)入下一步。若是反饋了意見,陳向宏總是一句話:沒問題,我們做吧。他沒有官氣。
居民不理解,木心是作家嗎?他加入作協(xié)了嗎?辦過畫展嗎?陳向宏說:“先生在外漂泊了大半輩子,現(xiàn)在故鄉(xiāng)把他請回來,是一種應(yīng)有的禮儀和姿態(tài)?!?/p>
2006年9月8日,木心在陳丹青的陪同下回到烏鎮(zhèn)。陳向宏告訴我,他只是想請先生回來,“直到2011年年底先生去世,我們連他的名字都沒有拿來宣傳過?!?/p>
二
開發(fā)東柵是陳向宏來到烏鎮(zhèn)后首期大工程,拆遷是繞不過去的話題,也是矛盾的焦點(diǎn)。破土動工前,陳向宏考察了周莊、同里等周邊的江南古鎮(zhèn),提出要在這些古鎮(zhèn)模式的基礎(chǔ)上“做減法”。具體操作是,拿上百年前烏鎮(zhèn)的風(fēng)貌作對照,什么不和諧就拆什么。他拆掉了景區(qū)里所有的新房子,外遷數(shù)家工廠,把高壓線、低壓線、有線電視線、電話線通通埋到了地下。
有幾個老年人看不慣他拆房,天天站橋頭罵他,還有人連續(xù)三天把糞便倒在他辦公室門口。前三天他忍了,第四天他報(bào)了警,之后咬咬牙,繼續(xù)做。
改造東柵,桐鄉(xiāng)市政府的態(tài)度更多是放任自流。投入了一筆初始資金,之后市政府就不想再追加投入了。陳向宏同政府周旋,不繼續(xù)投資留下的也是一個爛尾工程,他就辭職。另一面,他盡可能地為工程省錢。當(dāng)時(shí)他邀請古建筑保護(hù)專家已經(jīng)畫出了東柵茅盾故居兩側(cè)200米范圍的改造設(shè)計(jì)圖,最后實(shí)在沒錢了,剩余的1000多米由他自己來畫。
2000年,烏鎮(zhèn)東柵景區(qū)落成并開門迎客,很多人提議他打出“茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)”的名號。陳向宏否決了這一提法,最后一錘定音:中國烏鎮(zhèn)。
他拎著包去桐鄉(xiāng)開會,一進(jìn)場大家笑話他,“中國烏鎮(zhèn)”來了,他面不改色。在陳向宏設(shè)計(jì)的藍(lán)圖中,將來烏鎮(zhèn)不只是一兩個名人或旅游景點(diǎn)被人們記住,而是整個烏鎮(zhèn)深入人心,成為度假旅游的目的地。
三
東柵建好后,黃磊帶著攝制組來烏鎮(zhèn)拍戲。按照雙方合同,劇組向景區(qū)支付20萬場租,先期預(yù)付10萬。劇組依劇情在東柵河上搭了一座橋,橋上掛了各種形狀的白燈籠。
陳向宏最容不得“無中生有”的東西,為此和黃磊大吵一架,“把橋拆了,這里歸我管?!弊詈笏褎”疽^來看才稍作讓步:先拍劇后拆橋。讓人意想不到的是,幾天后他派人捎話給劇組:剩下的10萬場租不要了。
這部電視劇是2003年播放后收視率很高的《似水年華》,劇中人不斷提及的“烏鎮(zhèn)”,讓這個剛落成不久的古鎮(zhèn)著實(shí)火了一把。陳向宏和黃磊自此以大哥、小弟相稱。2004年,烏鎮(zhèn)旅游還清了改造工程的所有貸款。
開發(fā)東柵時(shí),由于面積等條件的限制,主要功能定位還是傳統(tǒng)的觀光旅游。緊隨而至的西柵工程,面積是東柵的5倍多,陳向宏不愿再走老路子,他要把西柵打造成一個集觀光、度假、商務(wù)為一體的綜合體驗(yàn)區(qū)。
他遷出了所有住戶,把整個西柵按照功能區(qū)重新調(diào)整內(nèi)部結(jié)構(gòu),每一座橋、每一盞燈、每一面馬頭墻都由他親手設(shè)計(jì)。陳向宏關(guān)起門來畫圖紙,短則兩三天,多則五六天。烏鎮(zhèn)旅游的員工之間互相說,老大又在閉關(guān)了,他們心知肚明,什么人也見不到他,什么文件也送不進(jìn)去了。
錢始終是開發(fā)過程中最棘手的問題。陳向宏把東柵抵押給銀行,換來3個億貸款,光安置住戶就耗時(shí)9個月,花光了所有錢。之后一段時(shí)間,他不是在畫圖紙,就是在同各家銀行打交道。
互聯(lián)網(wǎng)光纖、能舉辦國際會議的場館和配套接待設(shè)施是在這期間布下的。他希望,游客來西柵參觀后能留下來,住一段時(shí)間體驗(yàn)生活,公司可以來開年會,各大機(jī)構(gòu)能在這里舉辦大型會議,這些設(shè)施都是必不可少的。
同樣體現(xiàn)這一理念的還有西柵大街上每隔幾百米就有的直飲水龍頭,景區(qū)內(nèi)免費(fèi)供應(yīng)茶水、手機(jī)充電和雨傘租借的志愿者之家。在西柵吃飯,每一條白水魚、每一盤河蝦都列入指導(dǎo)菜單,上面標(biāo)注著用料、配額、價(jià)格和投訴電話。商鋪實(shí)行“一品一店”,同一種商品絕不會在兩家店買到。
景區(qū)內(nèi)上百家民宿由上百對“競爭上崗”的本地夫婦經(jīng)營,他們被稱為“房東”。房東可自主經(jīng)營餐飲并接受監(jiān)管,但不能自行拉客。房客由游客中心統(tǒng)一分配,住宿費(fèi)歸烏鎮(zhèn)旅游公司,再由公司分配給房東。這樣的管理制度,既避免了景區(qū)內(nèi)惡性競爭,又調(diào)動了房東的積極性。
到2007年西柵工程竣工,總計(jì)投入10億元,全部是貸款。為了緩解負(fù)債壓力,陳向宏于當(dāng)年引入中青旅資本,并把烏鎮(zhèn)旅游改制為股份有限公司,自任總裁。2010年,他辭去了所有公職,并辦理公務(wù)員提前退休手續(xù)。
陳向宏愿意留在烏鎮(zhèn)。他早年在烏鎮(zhèn)一家工廠做了6年工,學(xué)習(xí)機(jī)械制圖;之后到審計(jì)局當(dāng)審計(jì)干部,學(xué)會看財(cái)務(wù)報(bào)表;后來又做團(tuán)干部,“求人辦事,和各種人打交道”;再擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記,處理基層的復(fù)雜關(guān)系?;仡^來看,他覺得自己“離開的幾年仿佛都是為回來做準(zhǔn)備”。
四
很多人問過陳向宏同一個問題:烏鎮(zhèn)與其它古鎮(zhèn)最大的不同到底在哪里?
他形象地打了一個比方,烏鎮(zhèn)是“舊瓶裝新酒”,而很多古鎮(zhèn)是外面修個門面,新瓶裝舊酒。
有人說他商業(yè)化,不真實(shí),他全然不理會。“修舊如舊,恢復(fù)上百年前的歷史風(fēng)貌,才能帶給游客一種體驗(yàn),但這不等于要把生活方式回到過去?!标愊蚝暾f,“憑什么說搖著蒲扇是唯美,用空調(diào)、4G網(wǎng)絡(luò)就是不唯美?這里不是用來懷念,留住鄉(xiāng)愁的?!?/p>
倒是黃磊一句話把他問住了:“一個普通的游客為什么要住你這兒?看橋、聽水、發(fā)呆、艷遇、曬太陽?你這兒缺的是厚度?!?/p>
陳向宏開始往里面填充內(nèi)容,從觀光小鎮(zhèn)到度假小鎮(zhèn),下一步再打造一個文化小鎮(zhèn)。陳向宏在上??丛拕 栋祽偬一ㄔ础窌r(shí),發(fā)現(xiàn)看話劇的觀眾和來烏鎮(zhèn)休閑度假的游客有著很高的相似度,都是年輕白領(lǐng)。再加上烏鎮(zhèn)距離上海、蘇州、杭州、南京等大城市不遠(yuǎn),很有可能,烏鎮(zhèn)可以辦一個像英國愛丁堡戲劇節(jié)、法國阿維尼翁戲劇節(jié)那樣的小鎮(zhèn)節(jié)日。
他把自己的想法說給黃磊聽,兩人越聊越投機(jī)。前后籌備了四年時(shí)間,2013年5月,黃磊集結(jié)了賴聲川、田沁鑫、孟京輝等演藝圈的朋友,挑起頭把烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的局?jǐn)€動起來了。
“風(fēng)貌是古的,文化是活的,有了這個前提,當(dāng)下青年人群體中時(shí)髦的元素都可以嘗試往里裝?!标愊蚝暾f,將來的烏鎮(zhèn)一定是向著戲劇、現(xiàn)代藝術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)等方向多元發(fā)展,而不是單一依靠小橋流水的江南風(fēng)光吸引游客。
陳向宏說自己從來就是透明、不掩飾脾氣的人。有變化的是,他為官膽大,成為一個純粹的商人后,家大業(yè)大反倒更加謹(jǐn)慎。烏鎮(zhèn)旅游大股東中青旅2014年年報(bào)數(shù)據(jù)顯示,烏鎮(zhèn)旅游年度凈利潤超過3億元。
人們對陳向宏評價(jià)很多:這人挺能干,脾氣挺大,很專制,也有文化人的一面。他不在意他人評價(jià)?!拔蚁嘈?,再過50年,鎮(zhèn)上的人還會記住我?!标愊蚝暾f。
找回密碼
注冊賬號