新用戶(hù)登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄優(yōu)步最不缺的一是錢(qián),二是風(fēng)波。去年十月,毀譽(yù)摻半的卡蘭尼克出現(xiàn)在《名利場(chǎng)》新成就峰會(huì)的訪(fǎng)談現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)時(shí)主持人格雷頓·卡特爾就拋出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題:優(yōu)步怎么老是摔大跤?你作為 CEO,到底從中吸取了什么教訓(xùn)?
卡特爾沒(méi)注意到,隱坐觀(guān)眾席一角的硅谷知名投資人比爾·格利(Bill Gurley),此刻一下繃緊了一張臉。
沒(méi)錯(cuò),格利是優(yōu)步的大金主。六年前,在優(yōu)步還是個(gè)小馬駒兒時(shí),格利就率領(lǐng)風(fēng)投公司 Benchmark 投資優(yōu)步并獲取了后者 20% 的股權(quán)。如今這些股權(quán)的價(jià)值已逾百億美元。
比爾·格利其人
生于迪金森,長(zhǎng)于休斯敦,其父是 NASA 工程師,現(xiàn)年剛過(guò)知天命之年的比爾·格利,其履歷平坦得猶如信步登山。從弗羅里達(dá)大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系畢業(yè)后,他順利進(jìn)入康柏電腦(Compaq)。不過(guò)不久后,這位原本有望扎根 PC 領(lǐng)域的聰明人就中途變卦,決定轉(zhuǎn)投金融行業(yè)。1993 年,他如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入Credit Suisse First Boston,成了一名證券分析師。
當(dāng)時(shí),華爾街乃至整個(gè)硅谷都不知道,又一個(gè)非科班出身、不按常理出牌、同時(shí)又天生愛(ài)操心的風(fēng)投,就要?dú)v練成型了。
1997 年,格利剛加入 Deutsche Bank 不久,他就決定:當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的網(wǎng)景公司(Netscape Communications)恐怕估值過(guò)高,應(yīng)該降級(jí)。決定傳出后,該公司的股票應(yīng)聲下跌 18%;一年后,它即被美國(guó)在線(xiàn)(AOL)收購(gòu)。可以說(shuō),格利這個(gè)角色一出場(chǎng)就不怎么討喜,雖然其成績(jī)無(wú)人能駁——亞馬遜 IPO 時(shí),他是首席分析師;后轉(zhuǎn)戰(zhàn)多家風(fēng)投,并先后參與了對(duì)流媒體公司 Vudu(后被沃爾瑪收購(gòu))、JAMDAT Mobile(后被藝電收購(gòu))、以及知名在線(xiàn)房地產(chǎn)數(shù)據(jù)庫(kù) Zillow(已上市)的投資。當(dāng)然,最令人稱(chēng)奇的還是當(dāng)年他對(duì)優(yōu)步的重金押注—— 按照優(yōu)步如今的估值(約 700 億美金)來(lái)算,當(dāng)初格利和 Benchmark 的投資已經(jīng)獲得了差不多 1100 倍的回報(bào)。
眾人之上
早在 20 年前,這位身高 2.06 米的瘦高個(gè)兒就開(kāi)博并將其命名為“眾人之上”(Above The Crowd)。這個(gè)略顯孤傲的名字一方面暗合了他的身高,一方面也揭示了他觀(guān)察創(chuàng)投界、金融界的角度,那就是俯瞰。他把他的觀(guān)察、思考、警戒和預(yù)言都付諸“眾人之上”,同時(shí),又因?yàn)樗H身經(jīng)歷過(guò) 2000 年的科技泡沫和 2008 年的金融危機(jī),對(duì)曾經(jīng)的重創(chuàng)和低潮記憶猶新,所以他的博客從里到外透著焦慮和謹(jǐn)慎。這讓他在硅谷一眾風(fēng)投間顯得,有那么幾分不合群。
算來(lái)格利已經(jīng)在金融與創(chuàng)投界摸爬滾打了 24 年——這些年數(shù)足夠一個(gè)人從娘胎長(zhǎng)到大學(xué)畢業(yè)了??梢哉f(shuō),他經(jīng)歷了前后兩個(gè)硅谷。而如今的硅谷在他看來(lái),隱患著實(shí)不少,譬如:
硅谷充滿(mǎn)了“要權(quán)力不要責(zé)任”的惡臭。“我們要吞噬世界,我們要顛覆一切,但是,我們沒(méi)想過(guò)要盈利。我們不想遵守你的規(guī)則;我們不想負(fù)責(zé)任;還有,我們不想 IPO?!?這是許多巨嬰式硅谷創(chuàng)客的真實(shí)想法。很值得一提的是那些拖延著不想 IPO 的公司。在格利看來(lái),他們一拖再拖無(wú)非是為了在運(yùn)營(yíng)和財(cái)務(wù)上保持“自由”,不受?chē)?yán)格監(jiān)管。這令格利非常憂(yōu)心。
融資太容易,惡果難承擔(dān)。首先,這會(huì)讓那些真正了不起的企業(yè)家活得更艱難。這等人其實(shí)更容易在“錢(qián)難搞”的大環(huán)境中逐步成勢(shì)、漸占上風(fēng),最終基業(yè)長(zhǎng)青。而一個(gè)“來(lái)錢(qián)如流水”的環(huán)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)的確可怕。就算他們有企業(yè)家的胚子,就算他們有杰克·韋爾奇、沃倫·巴菲特或者杰夫·貝索斯的天才,他們也難成大業(yè)。因?yàn)?,周遭那幫才不如己的?duì)手太經(jīng)得起折騰了。他們今年虧個(gè)兩三億,不怕,明年再虧個(gè)兩三億,還不怕,反正金庫(kù)里不差錢(qián)。其次,資金如洪水般涌入,導(dǎo)致企業(yè)無(wú)論好壞都餓不死,都能跟著“水漲船高”。這種情況下,它們就有了制造亂象、參與亂象的底氣。譬如,創(chuàng)企們往往會(huì)因?yàn)橛薪鹬鲹窝拍懪c對(duì)手搞價(jià)格戰(zhàn),而誰(shuí)都知道,這根本不是挽留用戶(hù)的長(zhǎng)久之策。
硅谷風(fēng)投們彼此的競(jìng)爭(zhēng)激烈得不像話(huà)。這最終導(dǎo)致:風(fēng)投們因?yàn)楹ε铝粝聣拿?,而在被投?duì)象的董事會(huì)中表現(xiàn)得越來(lái)越軟弱。很多人都知道紅杉資本的創(chuàng)始人唐·瓦倫丁,為了能在被投對(duì)象的董事會(huì)中保有說(shuō)一不二的權(quán)力,他當(dāng)年可是不惜以鐵拳開(kāi)路的。據(jù)《福布斯》報(bào)道,瓦倫丁偏愛(ài)精打細(xì)算型的 CEO。如果他在參加董事會(huì)時(shí),發(fā)現(xiàn)手頭文件上附了活頁(yè)封面,他甚至?xí)堰@層封面撕下來(lái)直接搡給 CEO,然后用全會(huì)議室都能聽(tīng)清的嗓門(mén)兒告訴對(duì)方:“這些活頁(yè)封面太費(fèi)錢(qián)。請(qǐng)把錢(qián)花在刀刃兒上?!比缃?,沒(méi)有哪個(gè)風(fēng)投那么強(qiáng)硬了——他們甚至不會(huì)用合同或法令來(lái)左右 CEO,而只能婉言勸說(shuō)。所以,他們的工作愈發(fā)難做了。
當(dāng)然,這位俯瞰者也有出錯(cuò)的時(shí)候。2015 年,他曾放出悲觀(guān)預(yù)言,稱(chēng)今年會(huì)有幾十家獨(dú)角獸死于泡沫中,結(jié)果,那一年平安無(wú)事;后來(lái),電商類(lèi)創(chuàng)企 Jet.com 在還沒(méi)賣(mài)出一件貨時(shí)就被估值為 6 億美金,于是格利便發(fā)推稱(chēng):“看到發(fā)生這種事兒,我恐怕結(jié)局不遠(yuǎn)了?!苯Y(jié)果,去年 Jet.com 被沃爾瑪以 33 億美金收購(gòu),讓所有投資者都滿(mǎn)載而歸。事后格利發(fā)推稱(chēng)自己當(dāng)真看走眼了,而這種坦承在 Jet.com 背后金主、恩頤投資合伙人 Jon Sakoda 眼中,被看作是“值得尊重的”。
勢(shì)弱與奪取主動(dòng)權(quán)
事實(shí)上,格利和 Benchmark 對(duì)優(yōu)步的投資更像是對(duì)過(guò)去失誤的一種補(bǔ)救。這種失誤常常令其悔不當(dāng)初:
“2002 年時(shí),我們錯(cuò)失了對(duì)谷歌的投資。記得當(dāng)時(shí)的理由很充分,并且全都是金科玉律式的‘經(jīng)驗(yàn)之談’,什么‘搜索引擎已經(jīng)是個(gè)成熟項(xiàng)目了’,什么‘雅虎的股價(jià)已經(jīng)從 82 美元跌到 10 美元了’,以及‘Excite 最后都破產(chǎn)了’之類(lèi)的。后來(lái)我才意識(shí)到:如果你奉行經(jīng)驗(yàn)主義,那可就麻煩了。后來(lái)我們確立了新原則:規(guī)無(wú)定規(guī)、法無(wú)定法……”
——比爾·格利采訪(fǎng)錄
于是在 2011 年,他們抓住了優(yōu)步。當(dāng)時(shí)優(yōu)步才兩歲,估值不過(guò) 6000 萬(wàn)美元,其服務(wù)也只能算剛剛起步,但格利卻投了 1200 萬(wàn)美元的本錢(qián),并成了優(yōu)步董事會(huì)的一員。
格利是不是說(shuō)過(guò)如今的風(fēng)投已經(jīng)在董事會(huì)上日漸軟弱?那恐怕說(shuō)的就是他自己。Benchmark 在硅谷一向以“友善”聞名,例證之一就是:當(dāng)年進(jìn)駐優(yōu)步董事會(huì)時(shí),它竟同意讓卡蘭尼克及其兩位同事?lián)碛兄匾耐镀笨刂茩?quán)。
如此一來(lái),格利就被大大掣肘了。似乎是為了彌補(bǔ)這一點(diǎn),他成了董事會(huì)成員中最操勞的一個(gè)。據(jù)有關(guān)人士介紹,格利一直是卡蘭尼克最親密的顧問(wèn),他每周都會(huì)和卡蘭尼克進(jìn)行數(shù)次交流;而優(yōu)步之所以能旋風(fēng)般地在 6 年內(nèi)擴(kuò)張到 72 個(gè)國(guó)家,其中就有格利的功勞。
但是卡蘭尼克從來(lái)就沒(méi)讓格利省心過(guò)。事實(shí)上,很多曾被格利公開(kāi)譴責(zé)的硅谷病都被卡蘭尼克“發(fā)揚(yáng)光大”過(guò)。譬如,優(yōu)步?jīng)]有首席財(cái)務(wù)官,并且盡管格利曾多次懇勸,它也一直不打算 IPO;再譬如,優(yōu)步的燒錢(qián)速度一直快得令人咋舌——2013 年打入中國(guó)后,因?yàn)榕c滴滴打補(bǔ)貼戰(zhàn)它 3 年就燒了 20 個(gè)億。這是卡蘭尼克親口承認(rèn)的,還記憶猶新吧?后來(lái)投資人們聚在一起一商議,說(shuō)這不行,再不剎車(chē)的話(huà)優(yōu)步這輩子都別想 IPO 了。
這時(shí)格利再也繃不住了,終于罕有地做了一回主。據(jù)說(shuō)去年年中,他出面與滴滴的柳青洽談,并隨即向卡蘭尼克力陳合并的利害。不久后,后者終于宣布:以占取合并后之企業(yè)的部分股份為條件之一,將優(yōu)步中國(guó)出售給滴滴。至此,優(yōu)步的投資人們終于扳回一局,而卡蘭尼克似乎也因此學(xué)乖了些。
再度出山
是,只可惜好景不長(zhǎng)。還不到一年,優(yōu)步就進(jìn)入了急癥爆發(fā)期——欺騙司機(jī)、性騷擾、灰球事件等黑色新聞接二連三,把整個(gè)公司拖到了刻不容緩的境地。而還沒(méi)歇過(guò)氣兒的格利,便又忙活起來(lái)了。據(jù)說(shuō)最近,他一直在積極反思優(yōu)步的業(yè)務(wù)和行動(dòng),也一直在幫忙物色 COO——他始終想再盡一臂之力,扳正優(yōu)步的航向。
記得格利去年在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō),他之所以對(duì)初創(chuàng)公司提出諸般警告,是因?yàn)椴涣夹袨榇嬖诘迷骄?,結(jié)局就越難收拾。這話(huà)不知是會(huì)一語(yǔ)成讖,還是會(huì)真得被卡蘭尼克聽(tīng)進(jìn)去。想必格利最想看見(jiàn)的,還是卡蘭尼克在《名利場(chǎng)》去年峰會(huì)上的謙卑表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)他對(duì)主持人卡特爾說(shuō),優(yōu)步是犯了一些錯(cuò),但優(yōu)步總有辦法吸取教訓(xùn)、改善自我,還有,優(yōu)步要“重頭再來(lái)”。
聽(tīng)了這話(huà),隱在陰影中的格利露出了笑容。
*本文由虎嗅結(jié)合紐約時(shí)報(bào)及 McCombs Today 的部分內(nèi)容編譯而成,原標(biāo)題《從與滴滴合并到丑聞爆發(fā),看這背后,Uber投資人與創(chuàng)始人的博弈故事》。