人妻系列无码专区无码中出_精品日产卡一卡二卡麻豆_性做久久久久久久久_亚洲国产精久久久久久久_插我一区二区在线观看

如果不是意外卷入了性騷擾丑聞，誰(shuí)也不會(huì)想到約翰·拉塞特會(huì)重蹈 34 年前的覆轍，再次被迪士尼掃地出門(mén)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間 6 月 8 日，迪士尼宣布，這位美國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)最有權(quán)勢(shì)的大佬將于今年年底正式離開(kāi)公司，在此期間他將作為顧問(wèn)負(fù)責(zé)交接工作，但整個(gè)迪士尼并不會(huì)為他預(yù)留辦公位置。至于拉塞特留下的迪士尼、皮克斯這兩個(gè)動(dòng)畫(huà)工作室首席創(chuàng)意官的職位，暫時(shí)還沒(méi)有人能填補(bǔ)這個(gè)空缺。

在過(guò)去一年多席卷好萊塢的 #Metoo 運(yùn)動(dòng)中，多位美國(guó)娛樂(lè)圈的知名人士被揭發(fā)性騷擾。但與哈維·韋恩斯坦等人遭遇刑事起訴不同，拉塞特遭遇到的指控并沒(méi)有那么具體。根據(jù) 2017 年 11 月《好萊塢報(bào)道者》的報(bào)道，拉塞特因“摟抱、親吻、對(duì)別人的身材指指點(diǎn)點(diǎn)”而出名，并援引一些前內(nèi)部員工的說(shuō)法稱，“他會(huì)一直抱著你，每個(gè)人都在看你，這是對(duì)（私人）空間的侵犯?！?/p>

事件曝光后，拉塞特發(fā)表一份備忘錄：“我特別想向那些曾經(jīng)不情愿地被我擁抱過(guò)的，或是接受我任何其他越線姿勢(shì)的人道歉，無(wú)論我的意圖多么善意，每個(gè)人都有權(quán)設(shè)定自己的界限并得到尊重?！彪S后，拉塞特宣布休假半年。

當(dāng)時(shí)就有人猜測(cè)，拉塞特最終將不得不因此離開(kāi)迪士尼。果真如此。

值得一提的是，從始至終并沒(méi)有法律機(jī)構(gòu)介入過(guò)這件事。那些指控也沒(méi)有被證實(shí)過(guò)。

迪士尼宣布拉塞特即將離職之后，拉塞特通過(guò)迪士尼對(duì)外發(fā)布了一份聲明，其中并沒(méi)有過(guò)多談及他的行為?！氨M管我依然全身心投入動(dòng)畫(huà)藝術(shù)，并且為迪士尼與皮克斯的創(chuàng)意人才所激勵(lì)，我已經(jīng)決定今年年底將會(huì)是一個(gè)合適的時(shí)間，讓我能夠?qū)Ｗ⒂谛碌膭?chuàng)意挑戰(zhàn)?！?/p>

他沒(méi)有指明這個(gè)新的創(chuàng)意挑戰(zhàn)究竟是指什么，但可以確定的是，拉塞特已絕不可能再像 1984 年那次離開(kāi)一樣，為整個(gè)美國(guó)動(dòng)畫(huà)界帶來(lái)一場(chǎng)徹徹底底的革命了。

1979 年的拉塞特，第一次在迪士尼受挫

1980 年代的美國(guó)動(dòng)畫(huà)和現(xiàn)在完全不一樣。如今你能夠在電影院里看的動(dòng)畫(huà)，從《瘋狂動(dòng)物城》到《小黃人大眼萌》，他們來(lái)自于許多不同的動(dòng)畫(huà)廠牌，包括迪士尼、皮克斯、夢(mèng)工廠、照明娛樂(lè)、藍(lán)天工作室等等。通過(guò)電腦建模，3D 人物在大銀幕上能夠活靈活現(xiàn)地作出夸張地動(dòng)作和表情，并塑造出近似于動(dòng)作大片的視效奇觀。但在三十多年前，只有迪士尼在美國(guó)動(dòng)畫(huà)界一家獨(dú)大，制作傳統(tǒng)的 2D 手繪風(fēng)格動(dòng)畫(huà)，故事也以經(jīng)典童話改編為主，《奇幻森林》《羅賓漢》《小熊維尼歷險(xiǎn)記》是他們?cè)?1960 年代和 1970 年代的代表作。

久而久之，迪士尼難免顯得老邁而又腐朽。拉塞特就發(fā)現(xiàn)這里死氣沉沉?！霸S多年輕有才的動(dòng)畫(huà)師因日漸分明的層級(jí)制度而得不到重視，在種種原因下紛紛離職?！薄敖庸芄ぷ魇业乃囆g(shù)家是那些做了幾十年冷板凳的二線動(dòng)畫(huà)師……覺(jué)得自己在公司里的地位還不夠穩(wěn)定，他們想要緊緊抓住自己的新位置，因此對(duì)新人不但不鼓勵(lì)，反而采取了壓制的態(tài)度。”

拉塞特加入迪士尼的時(shí)候是 1979 年，時(shí)年 22 歲。他發(fā)現(xiàn)這里和想象中的動(dòng)畫(huà)圣地完全不一樣，不免有些灰心喪氣。

上高中時(shí)，拉塞特讀到了一本記錄迪士尼發(fā)展歷程的書(shū)《動(dòng)畫(huà)藝術(shù)》，大學(xué)就讀的是華特·迪士尼創(chuàng)立的加州藝術(shù)學(xué)院，曾在迪士尼樂(lè)園的叢林漂流項(xiàng)目中擔(dān)任過(guò)河流向?qū)?。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他用一部短片《小姐與臺(tái)燈》向迪士尼的《小姐與流浪漢》致敬。

在拉塞特看來(lái)，1961 年的迪士尼動(dòng)畫(huà)《101 忠狗》是迪士尼動(dòng)畫(huà)的巔峰，但此后始終缺乏創(chuàng)新，從而讓新推出的動(dòng)畫(huà)也顯得老套而有無(wú)趣。拉塞特始終在尋找能夠?yàn)閯?dòng)畫(huà)注入活力的方式，直到 1982 年迪士尼推出了真人電影《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》。電影講述了一位軟件工程師意外被吸入了電子世界當(dāng)中，并嘗試逃脫的故事。為了呈現(xiàn)電子世界的美感，電影運(yùn)用了大量電腦動(dòng)畫(huà)，這也是電腦動(dòng)畫(huà)第一次被運(yùn)用到了電影當(dāng)中。

《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》很快就把拉塞特迷住了，他開(kāi)始相信電腦動(dòng)畫(huà)正是迪士尼動(dòng)畫(huà)中缺少的那一部分創(chuàng)新。興奮的拉塞特在 1983 年向上司建議制作一部名為《電器小英雄》（The Brave Little Toaster）的動(dòng)畫(huà)片，講述“一盞臺(tái)燈、一臺(tái)烤面包機(jī)、一張毛毯、一個(gè)收音機(jī)和一臺(tái)吸塵器被主人扔在林中老屋后，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦重新回到主人身邊”的故事。

上司們根本無(wú)法理解拉塞特的“狂想”。習(xí)慣了小動(dòng)物和公主故事的迪士尼根本無(wú)法理解為什么臺(tái)燈和烤面包機(jī)可以成為動(dòng)畫(huà)片的主角。更不能理解的是，拉塞特還提出要在這部動(dòng)畫(huà)片中將電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)和手繪動(dòng)畫(huà)技術(shù)結(jié)合在一起。就在拉塞特提案之后沒(méi)過(guò)多久，時(shí)任迪士尼動(dòng)畫(huà)負(fù)責(zé)人羅恩·米勒就把拉塞特叫到了辦公室：“約翰，你的項(xiàng)目現(xiàn)在已經(jīng)完成了，所以你和我們之間的合作也到此為止?！?/p>

遇到卡特姆，以及皮克斯的誕生

幸運(yùn)的是，盡管娛樂(lè)業(yè)并不理解拉塞特提案的價(jià)值，但是 IT 行業(yè)能夠明白。隨著 1960 年代晶體管計(jì)算機(jī)的誕生使得計(jì)算機(jī)得以商品化，許多人開(kāi)始探索能夠在其上實(shí)現(xiàn)的各種功能，其中計(jì)算機(jī)繪圖是一個(gè)重要的領(lǐng)域。

后來(lái)成為拉塞特長(zhǎng)期合作伙伴的艾徳·卡特姆于 1969 年被美國(guó)猶他大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)博士課程錄取。在導(dǎo)師的影響下，卡特姆將自己的研究方向確定為，研發(fā)一種電腦繪畫(huà)方式，并制作出能夠在質(zhì)量和美觀上達(dá)到電影標(biāo)準(zhǔn)的圖像。此后，他陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了最基礎(chǔ)的 3D 建模和材質(zhì)貼圖的技術(shù)。1973 年，他以自己的左手制作出了短片《手》，4 分鐘的時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)了一只手的各種動(dòng)作以及細(xì)部的肌理。

IT 業(yè)與娛樂(lè)業(yè)的藩籬在 1979 年被喬治·盧卡斯打破。當(dāng)時(shí)，盧卡斯剛剛憑借著《星球大戰(zhàn)》奠定了自己在好萊塢的地位。拍攝這部電影的過(guò)程中，盧卡斯運(yùn)用了動(dòng)作控制系統(tǒng)，以計(jì)算機(jī)控制攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行拍攝。這讓他意識(shí)到，如果能夠?qū)?shù)字技術(shù)和電影結(jié)合在一起，或許能夠創(chuàng)造出許多不同的視覺(jué)體驗(yàn)。

1979 年，盧卡斯找到了卡特姆，他要求卡特姆為電影數(shù)字化開(kāi)發(fā)全方位的技術(shù)，包括數(shù)字印片機(jī)、數(shù)字音效、以及數(shù)字剪輯，當(dāng)然也包括卡特姆的本行，計(jì)算機(jī)繪圖?？ㄌ啬奉I(lǐng)導(dǎo)的部門(mén)被稱為盧卡斯影業(yè)計(jì)算機(jī)發(fā)展部。1985 年，盧卡斯將這個(gè)部門(mén)剝離并賣(mài)給了史蒂夫·喬布斯，喬布斯根據(jù)卡特姆團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的計(jì)算機(jī)繪圖系統(tǒng)將這家公司重新命名為皮克斯。

盡管喬布斯最初看中皮克斯的原因，只是希望皮克斯研發(fā)的計(jì)算機(jī)繪圖系統(tǒng)能夠成為新一代個(gè)人計(jì)算機(jī)，從而幫助喬布斯與把他趕走的蘋(píng)果抗?fàn)帲詈筮€是尊重了卡特姆的意愿，允許皮克斯繼續(xù)嘗試讓電腦和圖像制作結(jié)合在一起，即創(chuàng)作自己的動(dòng)畫(huà)。在這件事情上，卡特姆和拉塞特目標(biāo)一致。1984 年，離開(kāi)迪士尼的拉塞特順理成章地加入了皮克斯。

對(duì)比 1995 年的《玩具總動(dòng)員》和 2018 年的《超人總動(dòng)員 2》，就可以發(fā)現(xiàn)電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)在過(guò)去 40 年的的突飛猛進(jìn)，但在當(dāng)時(shí)皮克斯的電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)已經(jīng)可以算是初步成熟了，至少他能夠畫(huà)出背景和角色，并讓觀眾清楚無(wú)誤地理解主線故事劇情。唯一的問(wèn)題是，卡特姆和他的合作伙伴們不懂得如何講一個(gè)故事。

這是拉塞特擅長(zhǎng)的地方。在已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的電腦技術(shù)之上，他講故事的天賦找到了用武之地。卡特姆交給拉塞特的第一份工作是制作一部短片《與安德烈早餐》。在原本的計(jì)劃中，這就是一部炫技的短片，一個(gè)機(jī)器人一大早醒來(lái)就打哈欠、伸懶腰，用以展現(xiàn)電腦繪圖的能力。

拉塞特皺著眉頭看完了皮克斯之前為短片畫(huà)的故事板，委婉地問(wèn)：“我可以提幾個(gè)建議嗎？”說(shuō)是建議，實(shí)際上拉塞特把整個(gè)分鏡都改了。他在短片中加入了一個(gè)黃蜂的角色，當(dāng)機(jī)器人醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)黃蜂停在他的腦袋旁邊，他嚇了一大跳，然后和黃蜂開(kāi)始了一場(chǎng)追逐。一個(gè)炫技的短片就這樣成為了一個(gè)生動(dòng)的小故事。

“我只能讓物體動(dòng)起來(lái)，但是約翰能夠賦予他們靈魂?！笨ㄌ啬泛髞?lái)不無(wú)感慨地說(shuō)：“無(wú)論你對(duì)視覺(jué)工藝多么重視，無(wú)論視覺(jué)上的潤(rùn)色多么無(wú)可挑剔，都沒(méi)有一個(gè)好故事重要?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)《與安德烈早餐》正式和觀眾們見(jiàn)面的時(shí)候，大部分觀眾都被這場(chǎng)追逐所吸引，甚至沒(méi)有注意到這個(gè)短片其實(shí)并沒(méi)有真正完成，有些畫(huà)面沒(méi)有上色，人物建模也十分粗糙。這正是拉塞特帶給皮克斯的魔力。

拉塞特改變了動(dòng)畫(huà)業(yè)：講一個(gè)不那么真善美的故事

卡特姆的技術(shù)、拉塞特的故事，由此改了變整個(gè)美國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)。1995 年皮克斯推出的第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》成為了分割美國(guó)動(dòng)畫(huà) 2D 時(shí)代和 3D 時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

胡迪是小男孩安迪的牛仔玩具。他擁有自己的靈魂，在安迪在場(chǎng)時(shí)，安安心心地扮演他的玩具。當(dāng)安迪離開(kāi)，他就會(huì)和房間里的其他玩具一起過(guò)著自己的生活。直到有一天，新玩具巴斯光年的到場(chǎng)改變了一切，覺(jué)得被安迪冷落的胡迪，開(kāi)始想辦法把巴斯光年趕出這個(gè)家……這個(gè)放在今天看上去沒(méi)那么特別的故事，卻在當(dāng)年從各個(gè)方面震撼了美國(guó)觀眾。

從敘事上來(lái)說(shuō)，《玩具總動(dòng)員》打破了傳統(tǒng)迪士尼動(dòng)畫(huà)的故事類(lèi)型?！睹琅c野獸》《阿拉丁》《獅子王》這些迪士尼 1990 年代的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)，都有著一個(gè)古典的內(nèi)核。主人公原本過(guò)著平靜的生活，直到有一天外來(lái)力量介入，改變了主人公的生活，并開(kāi)始尋找恢復(fù)的方式。它預(yù)設(shè)了正邪兩面，而正義的樣子就是最開(kāi)始的樣子。

皮克斯的故事則要與時(shí)俱進(jìn)得多。它的內(nèi)核通常都是接受改變，與改變共存。《玩具總動(dòng)員》的結(jié)尾，胡迪接受了巴斯光年的存在，將安迪的關(guān)心分給了巴斯光年。而如果是在傳統(tǒng)的迪士尼故事中，巴斯光年通常會(huì)被描繪為破壞烏托邦的惡魔，應(yīng)該予以驅(qū)逐。

改變了的內(nèi)核允許皮克斯塑造更豐富的人物形象。胡迪不再是完美無(wú)缺的，而是狹隘的、善妒的。當(dāng)這樣一個(gè)人最終決定接納巴斯光年，它所能夠帶給人的感動(dòng)就遠(yuǎn)比正義戰(zhàn)勝邪惡來(lái)得豐富。也正是在這個(gè)意義之上，《玩具總動(dòng)員》不再是孩子們專屬的娛樂(lè)產(chǎn)品，而變成了成人的精神食糧。它能激發(fā)人們更深層次的對(duì)于人性的思考，也能因此推及自身，形成共鳴。

只有為好故事服務(wù)的時(shí)候，3D 才是有意義的

3D 技術(shù)在這過(guò)程中扮演的并不僅僅只是一個(gè)載體的功能，而且還大大豐富了敘事的可能性。傳統(tǒng)的 2D 動(dòng)畫(huà)需要畫(huà)出每一幀的畫(huà)面，這就意味著 2D 動(dòng)畫(huà)并不擅長(zhǎng)動(dòng)作。如果仔細(xì)觀看 2D 動(dòng)畫(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)非主線人物通常都會(huì)靜止不同，更不用說(shuō)是背景了。

3D 則不然，通過(guò) 3D 建模，計(jì)算機(jī)軟件可以自動(dòng)計(jì)算出過(guò)程中的動(dòng)作，因此人物和背景的動(dòng)感被大大增強(qiáng)。這一點(diǎn)極大的豐富了 3D 動(dòng)畫(huà)的敘事可能性，就像在《玩具總動(dòng)員》中，暴暴龍、蛋頭先生都成為令人印象深刻的配角，就是因?yàn)?3D 技術(shù)節(jié)省下工作能夠讓動(dòng)畫(huà)師創(chuàng)造更多的角色。

與此同時(shí)，3D 技術(shù)還被認(rèn)為大大提升了電影的奇觀性。每一部皮克斯動(dòng)畫(huà)中都有一場(chǎng)令人印象深刻的動(dòng)作戲，《玩具總動(dòng)員》中巴斯光年抱著胡迪追趕汽車(chē)、《怪物電力公司》中在各種傳送門(mén)之間的打斗、《料理鼠王》中雷米被人類(lèi)追趕得四處逃竄。動(dòng)作戲也同樣得益于電腦建模降低了動(dòng)畫(huà)師制作動(dòng)態(tài)的難度。

《玩具總動(dòng)員》所代表的 3D 動(dòng)畫(huà)與《獅子王》所代表的 2D 動(dòng)畫(huà)完全是兩種不同類(lèi)型的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)品。他們之間的差異遠(yuǎn)大于技術(shù)表面上呈現(xiàn)的樣子。上映之后，《玩具總動(dòng)員》獲得超過(guò) 1.9 億美元北美票房，相當(dāng)于今天的 4 億美元，成為 1995 年北美票房冠軍。

3D 和 2D 動(dòng)畫(huà)由此進(jìn)入此消彼長(zhǎng)的階段。觀眾開(kāi)始對(duì)迪士尼式的童話加音樂(lè)劇動(dòng)畫(huà)厭倦，2000 年代迪士尼動(dòng)畫(huà)票房一部低過(guò)一部。而皮克斯則徹底樹(shù)立起了自己的品牌，從 2003 年開(kāi)始，幾乎每一部皮克斯動(dòng)畫(huà)都在口碑和票房上取得巨大成功，并成為了奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)的?？?。

皮克斯也激發(fā)了一批競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開(kāi)始制作 3D 動(dòng)畫(huà)。由于權(quán)力斗爭(zhēng)失敗而從迪士尼離職的杰弗里·卡森伯格創(chuàng)辦了夢(mèng)工廠，憑借著《怪物史萊克》系列與皮克斯競(jìng)爭(zhēng)。2002 年，20 世紀(jì)福斯旗下原本從事電腦特效制作的藍(lán)天工作室孤注一擲，開(kāi)發(fā)了《冰河世紀(jì)》系列。該系列的主要監(jiān)制克里斯·梅勒丹德利在 2007 年創(chuàng)立了照明娛樂(lè)，開(kāi)發(fā)出了《神偷奶爸》系列。2016 年，照明娛樂(lè)母公司環(huán)球影業(yè)收購(gòu)了夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)之后，梅勒丹德利同時(shí)接管兩家動(dòng)畫(huà)公司，環(huán)球影業(yè)主席杰夫·謝爾稱梅勒丹德利為環(huán)球影業(yè)的約翰·拉塞特。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，稱約翰·拉塞特改變了整個(gè)美國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)一點(diǎn)也不為過(guò)。

重回迪士尼

2006 年，迪士尼以 74 億美元的價(jià)格收購(gòu)皮克斯。約翰·拉塞特時(shí)隔 20 年回到這里，他再也不是當(dāng)年那個(gè)被上司視為大逆不道的小伙，而是迪士尼的拯救者。從 1995 年到 2006 年，約翰·拉塞特作為導(dǎo)演和監(jiān)制，參與了 7 部皮克斯電影，無(wú)一失手。而同時(shí)期的迪士尼卻陷入困境，《恐龍》《金銀島》《亞特蘭蒂斯》票房和口碑雙雙撲街。2003 年，迪士尼對(duì)動(dòng)畫(huà)部門(mén)進(jìn)行了大裁員，失去工作的人數(shù)超過(guò)了四位數(shù)。

迪士尼需要拉塞特的個(gè)人創(chuàng)意。它被視為是成功最重要的保障，拉塞特想要玩具也有自己的情感，于是這個(gè)世界上就有了《玩具總動(dòng)員》。他想拍一個(gè)關(guān)于父子關(guān)系的電影，于是《海底總動(dòng)員》就誕生了。他還想過(guò)在臥室衣櫥門(mén)的另一面會(huì)是另外一個(gè)怪獸世界，于是皮克斯創(chuàng)造了《怪獸公司》。

皮克斯的創(chuàng)意機(jī)制也同樣重要。迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室總裁安德魯·米爾斯頓曾告訴《好奇心日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)的迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室已經(jīng)徹底變成了一個(gè)官僚體制的地方，“動(dòng)畫(huà)電影的創(chuàng)作完全變成了坐在玻璃房的大老板們指手畫(huà)腳的地方”。每一部動(dòng)畫(huà)電影的制作都要經(jīng)過(guò)工作室的開(kāi)發(fā)部門(mén)、工作室負(fù)責(zé)人、以及時(shí)任迪士尼首席執(zhí)行官邁克爾·艾斯納的三道審查。他們的審查會(huì)以“待辦事項(xiàng)”的形式出現(xiàn)，制作動(dòng)畫(huà)的人需要一項(xiàng)一項(xiàng)地完成，完成后還需要在方框內(nèi)打鉤。

拉塞特和卡特姆入駐迪士尼之后，對(duì)于迪士尼進(jìn)行了全方位的改造。他們首先打破了原來(lái)迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室的辦公空間，使得原本看上去等級(jí)森嚴(yán)的辦公室，有了能夠員工一起討論動(dòng)畫(huà)的地方。他們還把在皮克斯行之有效的智囊團(tuán)機(jī)制引入迪士尼，每一個(gè)人都能對(duì)故事提出自己的建議，而不用擔(dān)心會(huì)引起別人的反感。

迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室漸漸有了起色。從 2010 的《魔發(fā)奇緣》開(kāi)始，迪士尼陸續(xù)推出《無(wú)敵破壞王》《冰雪奇緣》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》《瘋狂動(dòng)物城》等影片。其中都有拉塞特發(fā)揮的作用，《瘋狂動(dòng)物城》就是在拉塞特的建議下，成為了一部以動(dòng)物為主題的電影。事實(shí)上，《華爾街日?qǐng)?bào)》稱，在動(dòng)畫(huà)制作過(guò)程的每一個(gè)階段，都需要拉塞特簽字確認(rèn)，從劇本到故事版，再到最后的成片。

“約翰教導(dǎo)的人可能要比全世界所有導(dǎo)演都多。我們有許許多多的同事都能直接向約翰學(xué)習(xí)?！卑驳卖敗っ谞査诡D說(shuō)。

但拉塞特的魔力也在逐漸消失。就在迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室蒸蒸日上之時(shí)，皮克斯卻開(kāi)始衰退?！顿愜?chē)總動(dòng)員 2》《勇敢傳說(shuō)》《恐龍當(dāng)家》《賽車(chē)總動(dòng)員 3》無(wú)論是口碑和票房都不理想?！秾?mèng)環(huán)游記》《頭腦特工隊(duì)》可以算是佳作，但相比起 1990 年代的皮克斯仍被不少人認(rèn)為是有所退步。

是因?yàn)槔胤稚矸πg(shù)難以兼顧迪士尼和皮克斯兩個(gè)動(dòng)畫(huà)工作室？還是因?yàn)榈鲜磕岬?IP 開(kāi)發(fā)策略促使皮克斯更多開(kāi)發(fā)續(xù)集而非原創(chuàng)電影，限制了拉塞特的創(chuàng)意？又或者是拉塞特年齡漸長(zhǎng)導(dǎo)致創(chuàng)作能力下滑？這些猜測(cè)總是圍繞著他。

不過(guò)現(xiàn)在這一切都和拉塞特沒(méi)有關(guān)系了。在性騷擾丑聞爆發(fā)之后，拉塞特就退出了《玩具總動(dòng)員 4》導(dǎo)演一職。這加深了人們對(duì)于皮克斯和迪士尼的疑慮。去年 12 月，《紐約時(shí)報(bào)》援引分析師的看法稱，“從長(zhǎng)期來(lái)看，無(wú)法確定拉塞特的離開(kāi)會(huì)對(duì)迪士尼和皮克斯造成什么影響，也不知道影響是好是壞?！薄八_實(shí)和我們?cè)?jīng)觀察到的任何事情都不同。你必須相信拉塞特有些不同的東西，才能創(chuàng)造許多偉大的產(chǎn)品?！?/p>

拉塞特倒的確是個(gè)奔放不羈的人。面對(duì)著臺(tái)下上千名觀眾，他會(huì)扛著一筒噴氣筒上臺(tái)，向觀眾噴射他標(biāo)志性的夏威夷襯衫。甚至在迪士尼自己的粉絲活動(dòng)中，他會(huì)從自己收藏的 1000 多件夏威夷襯衫挑選出 20 件進(jìn)行展覽。

但愿他還有機(jī)會(huì)奔放不羈。

*本文來(lái)源：好奇心日?qǐng)?bào)，作者：韓方航，原標(biāo)題：《約翰·拉塞特告別迪士尼和皮克斯，39 年來(lái)，這個(gè)天才都改變過(guò)什么？》。