新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄編者按:新冠疫情的蔓延暴發(fā),讓全球航空業(yè)遭到了史無(wú)前例的重創(chuàng)。這篇翻譯自《衛(wèi)報(bào)》的長(zhǎng)篇文章,原標(biāo)題是Inside the airline industry's meltdown,作者Samanth Subramanian在文中進(jìn)一步揭示了疫情下全球航空業(yè)的悲慘現(xiàn)狀。這是本系列文章的中篇,文章簡(jiǎn)要概述了全球航空業(yè)的發(fā)展歷史,同時(shí)以荷蘭皇家航空為例,介紹了疫情下飛機(jī)、飛行員以及其他員工的有關(guān)情況。
進(jìn)一步了解全球航空業(yè)
在這場(chǎng)混亂之中,這場(chǎng)大流行對(duì)航空業(yè)的影響似乎是突如其來(lái)的,并且是構(gòu)造性的。不過(guò),理查德·阿布拉菲亞(Richard Aboulafia)卻有不同的看法。
阿布拉菲亞是航空市場(chǎng)研究公司Teal Group的分析副總裁,每個(gè)月他都會(huì)發(fā)出一份在業(yè)內(nèi)閱讀率較高的通訊郵件。在今年5月份的通訊郵件中,他開(kāi)篇就寫道,“烏云籠罩下的各位朋友”,這也是對(duì)新冠疫情后續(xù)發(fā)展做出的展望。
阿布拉菲亞預(yù)測(cè)稱,航空公司將囤積現(xiàn)金。他們會(huì)選擇更小、更高效的飛機(jī)。他們會(huì)飛更多點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的航班,舍棄原有的航空樞紐和輻射網(wǎng)絡(luò),即通常從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市至少要搭乘兩次航班、中途還至少會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)大城市航空樞紐的航線。
但他認(rèn)為,這些變化實(shí)際上在去年就已經(jīng)出現(xiàn)了。新冠疫情只是讓更多人認(rèn)識(shí)到這一變化罷了。
阿布拉菲亞告訴我,理解這種變化趨勢(shì)的方式之一,就是去了解行業(yè)最受歡迎的指標(biāo):座位里程。如果一架有300個(gè)可用座位的飛機(jī)滿載后飛了1000英里,那么這架飛機(jī)就會(huì)產(chǎn)生30萬(wàn)個(gè)單位的座位里程。
航空公司一直在比較每個(gè)座位里程的營(yíng)收(RASM)和每個(gè)座位里程的成本(CASM)。阿布拉菲亞稱,“只要RASM比CASM高,那就值得開(kāi)心。”
在上個(gè)世紀(jì)70年代和80年代,除了幾次價(jià)格暴漲以外,航空燃料(業(yè)界稱Jet-A1航空煤油)的價(jià)格一直都非常便宜。因此,業(yè)界希望,保持RASM高于CASM不需要過(guò)多地依靠燃料成本。
相反,這些航空公司反而熱衷于發(fā)展其樞紐和輻射網(wǎng)絡(luò)模式,這是他們精心設(shè)計(jì)的航線網(wǎng)絡(luò),并且可以提供多段飛行航程。
要想把一個(gè)機(jī)場(chǎng)發(fā)展成一個(gè)航空樞紐,航空公司就必須搶奪這個(gè)機(jī)場(chǎng)大多數(shù)起降時(shí)隙,這樣就可以壟斷航班周圍地區(qū)的市場(chǎng)。
在美國(guó)達(dá)美航空(Delta)將亞特蘭大機(jī)場(chǎng)發(fā)展成為樞紐過(guò)后,有乘客就曾發(fā)現(xiàn),乘坐其他航空公司的航班進(jìn)入該地區(qū)的機(jī)票價(jià)格就更貴。
在樞紐和輻射網(wǎng)絡(luò)模式下,許多乘客都會(huì)從一個(gè)樞紐飛往另一個(gè)樞紐,然后再分流至客流量稍小的航線,抵達(dá)最終目的地。
因此,為了滿足各樞紐間的大流量轉(zhuǎn)運(yùn),航空公司都訂購(gòu)了波音747等寬體機(jī)投放于這些航線,爭(zhēng)取每架飛機(jī)每次能轉(zhuǎn)運(yùn)多達(dá)500名乘客。
然而,這些寬體機(jī)耗油也非常高,而航空公司在把乘客從樞紐轉(zhuǎn)運(yùn)到周邊航點(diǎn)的過(guò)程中也會(huì)消耗不少的燃料。不過(guò),之前Jet A-1航空煤油的成本并不高,所以也沒(méi)有特別在意。
此外,無(wú)論你搭乘哪種飛機(jī)出行,飛機(jī)的起飛階段總是會(huì)最快速地消耗Jet A-1燃油。
從起飛到降落,整個(gè)飛行過(guò)程中最省油的飛行階段就是當(dāng)飛機(jī)保持在數(shù)萬(wàn)英尺的巡航高度時(shí)。因此,將盡可能多的乘客安排在一次起飛中,并且讓他們?cè)诳罩型A舯M可能長(zhǎng)的時(shí)間,似乎是有道理的。
只不過(guò),問(wèn)題在于,航空公司無(wú)法做到次次滿載。為了填滿自家飛機(jī)的座位,各航空公司甚至打起了毀天滅地的價(jià)格戰(zhàn),以至于RASM也遭到了重創(chuàng)。
2007年,飛機(jī)制造公司麥克唐納-道格拉斯公司(McDonnell-Douglas)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·皮拉爾斯基(Adam Pilarski)就曾出版了一本書(shū),書(shū)名就是《為什么航空業(yè)不賺錢?》(Why Can’t We Make Money in Aviation)。
上個(gè)世紀(jì)90年代起,包括進(jìn)入本世紀(jì)后,航空燃料的價(jià)格持續(xù)上漲,迫使航空公司也不得不重新審視自身在Jet A-1燃料方面的鋪張浪費(fèi)。
1989年,一桶原油的價(jià)格為10美元,但到了2018年,價(jià)格就飆升至了147美元。在911事件發(fā)生后的幾年不確定時(shí)間里,許多航空公司都只能眼睜睜地看著自己的客運(yùn)量下跌,甚至還要不斷地為自己多年前訂購(gòu)的新飛機(jī)買單。
通常情況下,面對(duì)油價(jià)上漲,航空公司可能會(huì)直接提高票價(jià)來(lái)應(yīng)對(duì)。只不過(guò),隨著各地都在不斷地放松行業(yè)有關(guān)管制,他們的激烈競(jìng)爭(zhēng)者,低成本航空公司也如雨后春筍般地出現(xiàn)了。
這些廉價(jià)航空公司通過(guò)取消航班餐食來(lái)縮減成本,同時(shí)縮小座位腿部空間來(lái)容納更多的乘客,提升單次航班的營(yíng)收?!斑@一場(chǎng)革命是非常殘酷的。”阿布拉菲亞說(shuō),“你也無(wú)法像原來(lái)一樣去開(kāi)展業(yè)務(wù)?!?/p>
隨后,樞紐和輻射網(wǎng)絡(luò)模式似乎也在逐漸消失。每個(gè)城市都在建造看起來(lái)高規(guī)格的機(jī)場(chǎng),人們也不希望把時(shí)間浪費(fèi)在轉(zhuǎn)機(jī)和中途停留上。對(duì)于航空公司而言,要想保持CASM低于RASM,那就必須要采取創(chuàng)新的方法。
眾多創(chuàng)新方法中,其中就包括減少在Jet A-1燃油上的開(kāi)支。通常,航空公司每年會(huì)提升1%至2%的燃油效率,但這樣的提升背后,通常都是通過(guò)安裝更輕的座椅、減少洗手間水箱水量等小技巧來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
2017年,當(dāng)美聯(lián)航(United Airlines)更換并減少機(jī)上雜志的紙張重量后,其當(dāng)年節(jié)省了近77萬(wàn)升燃油,直接減少了近29萬(wàn)美元的成本。
阿布拉菲亞稱,大約10年前,很多航空公司都會(huì)采用動(dòng)力清洗的方式,通過(guò)最大程度清潔飛機(jī)上的油污、污垢和蟲(chóng)子尸體等方式來(lái)減少飛機(jī)的阻力,而普通的清潔泡沫也無(wú)法實(shí)現(xiàn)這些效果。
另外,還有不少航空公司也開(kāi)始玩起了燃油期貨的游戲,以對(duì)沖油價(jià)的大幅上漲。達(dá)美航空就曾在費(fèi)城附近買下了一整座煉油廠。
然而,效率方面真正的飛躍,仍然是飛機(jī)制造新技術(shù)。自本世紀(jì)初,航空公司也不斷要求制造商制造更加高效的商用飛機(jī)。
例如,據(jù)波音公司稱,其波音787系列飛機(jī)就至少比老款波音767系列飛機(jī)節(jié)省燃油約20%。范霍夫回憶說(shuō),當(dāng)荷蘭皇家航空于2015年首次引入波音787飛機(jī)后,一名習(xí)慣于駕駛波音747的飛行員被安排飛往迪拜。
“波音747飛機(jī)外觀非常好看,但在這樣的行程中,它每小時(shí)會(huì)消耗約1.1萬(wàn)公斤的燃油。所以,那名飛行員以前進(jìn)入駕駛艙已經(jīng)習(xí)慣看到并確認(rèn)儀表盤油量剩余約10萬(wàn)公斤,”范霍夫說(shuō),“但那次他卻發(fā)現(xiàn)剩余油量為5萬(wàn)公斤。他立即跟調(diào)度打電話確認(rèn),并問(wèn)道,‘你確定這點(diǎn)油量夠嗎?’當(dāng)然,他知道波音787飛機(jī)的確省油。但他的直覺(jué)還是告訴他,可能還需要更多的燃油?!?/p>
航空公司把波音787和其他新型飛機(jī)都投入到點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的航線上,把樞紐從樞紐及輻射網(wǎng)絡(luò)的模式中剝離出來(lái)。阿布拉菲亞稱,越來(lái)越多的航空公司都在訂購(gòu)更小的單通道飛機(jī),用于直飛航班,同時(shí)舍棄那些老舊的機(jī)型。
甚至在大流行之前,阿聯(lián)酋航空就已經(jīng)決定不再訂購(gòu)更多的空客380飛機(jī)了。這款飛機(jī)的造價(jià)高達(dá)5億美元,最多可搭載868名乘客。這款飛機(jī)如此之大,以至于機(jī)場(chǎng)不得不重新修建停機(jī)坪,并調(diào)整建設(shè)登機(jī)口。
今年7月,英國(guó)航空公司決定將機(jī)隊(duì)中剩下的31架波音747飛機(jī)全部淘汰退役。
不過(guò),機(jī)票價(jià)格一直都非常便宜。當(dāng)然,這不僅僅是因?yàn)閬?lái)自于廉價(jià)航空公司的競(jìng)爭(zhēng)。國(guó)際航空運(yùn)輸協(xié)會(huì)前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼得·莫里斯(Peter Morris)稱,早在1995年,一張機(jī)票25%的成本都是用于銷售和制造環(huán)節(jié),包括招攬旅行社、支付傭金以及安全地打印機(jī)票等方面。
得益于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,取而代之的是損耗性的算法之爭(zhēng)。如果競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在某條航線上降價(jià),那么自動(dòng)運(yùn)行的網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)軟件每天可以多次向航空公司發(fā)出警報(bào),分析師就可以決定是否也能跟風(fēng)降價(jià)到那個(gè)水平。
曾經(jīng)為荷蘭空軍工作過(guò)的博特·克萊肯,把這場(chǎng)價(jià)格之戰(zhàn)稱作“互損之戰(zhàn)”。眾多行業(yè)內(nèi)人士也不斷聲稱,這也是航空公司幾乎不賺錢的原因之一。
莫里斯無(wú)暇顧及這些“航空公司的這些凄慘哭訴故事”?!笆聦?shí)上,過(guò)去幾年以來(lái),航空業(yè)反而見(jiàn)證了一段豐厚利潤(rùn)時(shí)期。”莫里斯稱。
各大航空公司不斷地削減開(kāi)支,并通過(guò)各種方式說(shuō)服越來(lái)越多的人更加頻繁地搭乘飛機(jī)。盡管機(jī)票價(jià)格便宜,但RASM卻始終穩(wěn)穩(wěn)地超過(guò)了CASM。截止去年12月,全球航空業(yè)已經(jīng)連續(xù)11年實(shí)現(xiàn)了盈余。
實(shí)際上,廉價(jià)的票價(jià),是過(guò)去20年航空業(yè)所打造的一種錯(cuò)覺(jué)的核心內(nèi)容。這一錯(cuò)覺(jué)是,我們支付的機(jī)票錢涵蓋了更深層意義上的飛行成本,它不僅包括空中運(yùn)輸我們的成本,還包括從環(huán)境中索取的成本。
所以,當(dāng)你看到從倫敦出發(fā),可以周末來(lái)回斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)(Bratislava)僅售42英鎊的機(jī)票后,幾乎很快就會(huì)決定購(gòu)買它。
去年荷蘭皇家航空那條“負(fù)責(zé)任地飛行”的廣告,其中的諷刺就在于,這是在業(yè)界多年勸告我們不負(fù)責(zé)任地飛行過(guò)后推出的。
“你是否總是需要面對(duì)面地跟人見(jiàn)面?”那條廣告輕描淡寫地責(zé)問(wèn)我們,仿佛航空公司沒(méi)有從來(lái)沒(méi)有給我們植入這樣一個(gè)概念,即面對(duì)面的時(shí)間,比如向客戶介紹產(chǎn)品,或者跟同事共進(jìn)午餐,不僅是非常美好的,而且耗費(fèi)也不高。
隨后,新冠病毒來(lái)了,面對(duì)面的可能性也已不復(fù)存在。幾十年來(lái),飛行突然變成了一種奢侈,這也還是頭一回。
疫情下荷蘭皇家航空的首要目標(biāo):活著
四月下旬,在進(jìn)一步陷入停飛深淵過(guò)后,荷蘭皇家航空204架飛機(jī)中的166架都已被迫停飛。
荷蘭皇家航空公司并沒(méi)有把這些飛機(jī)存放至飛機(jī)墳場(chǎng),而是決定把它們?nèi)苛粼诎⒛匪固氐な坊謾C(jī)場(chǎng),有的直接停在登機(jī)口,有的則是在機(jī)場(chǎng)的一條跑道上以“之”字形一字?jǐn)[開(kāi),機(jī)翼對(duì)著機(jī)翼錯(cuò)開(kāi)擺放(不過(guò),在這之前,跑道上加裝鋪設(shè)了鋼板,以確保飛機(jī)的總重量不會(huì)對(duì)跑道造成損壞)。
飛機(jī)存放是一件有趣而微妙的事情。在航空業(yè),“時(shí)間就是金錢”這句話根深蒂固,哪怕是長(zhǎng)期儲(chǔ)存的飛機(jī),也必須盡可能保持適航狀態(tài),以便它們隨時(shí)能夠翱翔天空,繼續(xù)賺回不菲的身價(jià)。
八月的一個(gè)早晨,荷蘭皇家航空工程和維修負(fù)責(zé)人托恩 · 多特曼斯(Ton Dortmans)在視頻會(huì)議中介紹道,他的團(tuán)隊(duì)如何維護(hù)飛機(jī)的正常狀態(tài),保證飛機(jī)在春夏季能隨時(shí)投入使用。飛機(jī)燃油箱也清空了,當(dāng)然并不是完全清空:“你仍然需要加附一點(diǎn)重量在飛機(jī)上,因?yàn)榘⒛匪固氐こS嘘囷L(fēng)?!?/p>
出于同樣的原因,發(fā)動(dòng)機(jī)風(fēng)扇的葉片,也用帶子固定在一起并封存起來(lái),即便在吹風(fēng)的日子,也不會(huì)無(wú)休止地旋轉(zhuǎn)而磨損零件。水箱里的水被抽干了。工程師們還采用了3D 打印技術(shù),打印了可以覆蓋在機(jī)身表面小孔的遮蓋物,這些小孔中載有測(cè)量空氣壓力和飛行高度的傳感器。這些遮蓋物還可以保護(hù)它們免受潮濕和昆蟲(chóng)的侵害。
每隔七天,就會(huì)有工作人員進(jìn)入飛機(jī),讓引擎運(yùn)轉(zhuǎn)15分鐘,以保持其正常工作。它們還會(huì)打開(kāi)空調(diào)以防潮。
“還有輪胎,它實(shí)際上也和汽車輪胎一樣。如果你的汽車停放一個(gè)月以上,可能車胎就癟了?!倍嗵芈拐f(shuō)。所以,每個(gè)月都會(huì)安排一輛牽引車?yán)w機(jī)前后往返,以保持輪子和軸的形狀。
盡管如此,還是會(huì)出現(xiàn)一些意外驚喜。有一天,一位地面工程師告訴多特曼斯稱,他發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo)開(kāi)始在飛機(jī)輔助動(dòng)力單元裝置的一個(gè)洞里筑巢。
“我總是聽(tīng)到這些鳥(niǎo)叫的聲音,然后我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)鳥(niǎo)巢。”那位工程師對(duì)多特曼斯說(shuō),“感覺(jué)就像是在森林里一樣?!?/p>
然而,雖然飛機(jī)可以存放,但飛行員卻不能以同樣的方式停飛。荷蘭皇家航空公司擁有3000名飛行員,他們都必須保持最低的飛行小時(shí)數(shù),并且每90天完成三次起飛和三次降落操作,以保持合規(guī)狀態(tài),這樣才可以繼續(xù)駕駛飛機(jī)。
在封鎖期間,不能飛上天的飛行員不得不通過(guò)荷蘭皇家航空的九個(gè)模擬器來(lái)保持他們的合規(guī)狀態(tài)。從外觀看,這些模擬器就像是巨人的摩托車頭盔,飛行員進(jìn)入模擬器并關(guān)上艙門后,就可以完全投入地完成一次飛行模擬練習(xí)。
夏天轉(zhuǎn)瞬就過(guò)去了。在某種程度上,不少飛行員實(shí)際上已經(jīng)有六個(gè)月時(shí)間上天飛行了。范霍夫聲稱,無(wú)論他們下一次真正的飛行是什么時(shí)候,他們都必須和訓(xùn)練有素的飛行教員一起飛行。
飛行本身就是一個(gè)挑戰(zhàn),因?yàn)樗械某B(tài)化內(nèi)容都消失了。每一周,飛行員都可以看到他們的航線和飛機(jī)發(fā)生了變化,他們也不得不去接受一條又一條的全新規(guī)則和規(guī)范。
例如,美國(guó)各地的規(guī)定都是五花八門的。有的州要求機(jī)組人員必須佩戴口罩,有的州允許機(jī)組人員離開(kāi)酒店,有的州則要求機(jī)組人員不得離開(kāi)酒店房間。
在這種情況下,范霍夫?qū)iT安排了一個(gè)團(tuán)隊(duì),每天不斷地更新這些規(guī)定,并將這些信息及時(shí)反饋給飛越大西洋的航班機(jī)組。
據(jù)一位就職于歐洲某航空公司的匿名人士稱,在疫情傳播感染高峰期,在一架飛往紐約的航班上,機(jī)組人員完全不敢在飛抵后選擇當(dāng)?shù)氐木频耆胱 R虼?,他們只好在飛機(jī)的商務(wù)艙里度過(guò)一晚。
航班取消,就如同潮水般涌現(xiàn)。乘客人數(shù)暴跌了95%,從今年第一季度的900萬(wàn)人次出行,下降到第二季度的50萬(wàn)人次。為了處理客訴問(wèn)題、發(fā)放代金券和慰問(wèn)品,荷蘭皇家航空讓800名員工都臨時(shí)加入了客戶服務(wù)工作,只不過(guò)工作地點(diǎn)是在他們自己家中的客廳或臥室。
在馬尼拉和圣地亞哥,呼叫中心在封鎖期間被騰空。員工們也把電腦帶回了家,在家中接聽(tīng)電話?!斑@是兩倍甚至三倍的麻煩。”荷蘭皇家航空的客戶體驗(yàn)執(zhí)行副總裁克萊肯表示。
7月底,埃爾伯斯公布稱,荷蘭皇家航空今年上半年虧損8億歐元,創(chuàng)下歷史新高。這家航空公司也得到了荷蘭政府的救助。不僅獲得了10億歐元的直接貸款,并且還有24億歐元由政府擔(dān)保的銀行貸款。這些貸款合同都有嚴(yán)格的附加條件。
在這一背景下,荷蘭皇家航空不得不削減成本,滿足新的環(huán)境條件,并開(kāi)始重組。埃爾伯斯向員工發(fā)送了一封郵件,在信中承認(rèn)這些條件不僅非?!吧病保曳浅!袄щy”。
截止夏季末,荷蘭皇家航空集團(tuán)宣布,在3.3萬(wàn)名員工中,即將裁員4500至5000人。其中,裁員方式包括辭退、自愿退休和終止臨時(shí)合同。
這種情況在整個(gè)行業(yè)中也相當(dāng)普遍。美國(guó)航空也計(jì)劃從現(xiàn)有員工隊(duì)伍中削減4萬(wàn)個(gè)工作崗位。英國(guó)航空計(jì)劃削減1.2萬(wàn)個(gè)工作崗位。澳洲航空(Qantas)計(jì)劃削減6000個(gè)工作崗位。瑞安航空(Ryanair)計(jì)劃削減3250個(gè)工作崗位。
據(jù)國(guó)際航空運(yùn)輸協(xié)會(huì)估計(jì),今年航空業(yè)將產(chǎn)生843億美元的損失,這還只是在疫情不會(huì)進(jìn)一步加劇發(fā)展情況下的預(yù)估。
“這必然是一場(chǎng)馬拉松,而不是短跑?!卑柌共粩嗑嫠耐聜儭T诮衲?月份的員工郵件中,埃爾伯斯在提到荷蘭皇家航空的首要任務(wù)時(shí),只寫到了兩個(gè)字:“活著?!?/p>
*本文來(lái)源:36氪,譯者:俊一,原標(biāo)題:《內(nèi)幕故事:疫情下悲慘的全球航空業(yè)(中)》。
找回密碼
注冊(cè)賬號(hào)