新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄杭州人馮建苗怎么也想不明白:自己之前在全國各個(gè)旅游區(qū)都做得不錯(cuò)的“慢遞明信片”生意,這兩年為什么一下子就不行了。
在鼎盛時(shí)期,你能在北京、上海、杭州、蘇州、黃山、平遙、陽朔、鳳凰……等地的二十多個(gè)旅游景點(diǎn)里,看到他創(chuàng)立的品牌“一朵一果”。店里賣的東西都跟紙有關(guān),比如旅游筆記本和紀(jì)念相冊(cè)。
但賣得最好的,還是要數(shù) 2 塊錢一張、可以蓋章、并委托門店“慢遞”到未來某一天的明信片——據(jù)說早幾年他們?cè)谖魈烈粋€(gè)店里賣出的明信片,能與當(dāng)?shù)剜]局全年的銷量相當(dāng)。
能在 2009 年決定從喜糖生意“跨界”過來,馮建苗看上的就是景區(qū)生意似乎越來越好做的趨勢(shì),“人多、可以閑逛、而且就要買點(diǎn)有特色的東西”。
政府的統(tǒng)計(jì)公報(bào)也是這么說的:2009 年,全國國內(nèi)游人數(shù)超過了 19 億人次,平均每人花 535 元;而到了 2015 年,這兩個(gè)數(shù)字一下子就翻到了 40 億和 857 元。自由行成了主流,更多的錢就要花在有質(zhì)量的吃喝玩樂上——大家都被跟團(tuán)游時(shí)代的團(tuán)餐質(zhì)量、以及糟心的強(qiáng)制購物體驗(yàn)給搞怕了。
“一朵一果”這種帶點(diǎn)原創(chuàng)的文藝概念,曾經(jīng)可以讓它在不到 800 米長的南鑼鼓巷里,一頭一尾地開出兩家門店,而且生意都不錯(cuò),“每天那么多現(xiàn)金進(jìn)來,一度不知道該怎么花”。
但這樣的好日子早就過去了?,F(xiàn)在,這兩家店不得不跟一些他們深惡痛絕的店面擠在一起,眼睜睜地看著整條街的人氣、活力被吸走。
比如小吃店。不知道從什么時(shí)候開始,它們變成了南鑼鼓巷上的主流,并荒唐地頂著“老北京”的名號(hào),銷售從鹽酥雞到臭豆腐的幾乎所有廉價(jià)小食。而一旦店內(nèi)的小伙吆喝起來、或是打出“買一送一”的旗號(hào),街上本已擁擠的游客人潮,就會(huì)在這些店面前,變成更為集中的“堵點(diǎn)”。
又比如工藝品店。和別處毫無二致的竹雕、木刀、牛角梳、絲綢圍巾、民族風(fēng)掛件、佛牌、珠串和招貼畫……這里就像是義烏小商品市場開出的一個(gè)個(gè)分店。但他們的生意不太穩(wěn)定,只要街邊新開出一家日韓風(fēng)格、店堂明亮的 10 元店,顧客就會(huì)被搶走;
街上的人也變多、變雜了。2005 年,南鑼鼓巷一年的客流不到 6 萬人;2009 年,這個(gè)數(shù)字上漲到 160 萬。在暑假的高峰期,這里曾經(jīng)一天就要接待 15 萬人,順著擁擠的、時(shí)走時(shí)停的人群,從頭到尾挪完整條街,要花一個(gè)小時(shí)以上。
更糟糕的是,這種氣息正逐漸沾染到每一個(gè)城市中心都有的那條仿古旅游街上:上海的“城隍廟”、“田子坊”、成都的“寬窄巷子”、南京的“夫子廟”、杭州的“河坊街”、長沙的“火宮殿”……這些街道仿佛就是為游客們那些最基礎(chǔ)的需求而建起來的:解饞,解渴,貪便宜,獵奇。
而曾經(jīng)在這里生長出來、或是被保留下來的好東西,則是節(jié)節(jié)敗退。
因?yàn)檎劜粩n房租,在南鑼鼓巷打出名氣的咖啡館“喜鵲”在 2010 年被房東砸了門臉;在田子坊,以陳逸飛工作室聞名的“畫家樓”還在,此前入駐的爾冬強(qiáng)等藝術(shù)家卻搬走了;即使你不知道正宗的老北京口味是什么樣的,可能也不會(huì)覺得“文宇奶酪”用 12 塊錢一份賣的,還是老字號(hào)“三元梅園”師傅的手藝。
一切似乎又退化回了糟糕的跟團(tuán)游時(shí)代。
沒有一次旅行是完全令人愉悅的、沒有一家景區(qū)內(nèi)的商店是值得信賴的;那些帶著本地特色、又沒沾染太多商業(yè)氣息的東西和風(fēng)景,自然是欠奉的;如果不想花太多冤枉錢,你最好捂住口袋,遠(yuǎn)離每個(gè)人山人海的景點(diǎn)。
一
在北京,倒是也有稍稍清靜的地方——這兩年被“北京設(shè)計(jì)周”捧紅的大柵欄和楊梅竹斜街上,但也只是“稍稍”;跟南鑼鼓巷一街之隔的北鑼鼓巷、寶鈔胡同巷子更深,但你想看的潮店、餐館和大雜院,在那兒也是越來越多了。
那些被小商品和旅游團(tuán)驅(qū)逐的人一直在尋找下一個(gè)落腳地。
兩年前,正是抱著這樣的想法,李波兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后還是將自己的工作室“興穆五行合作社”安置在了國興胡同里。這條胡同在鐘鼓樓附近,以雜院住家為主,沒什么人氣,正好可以讓他安心搗鼓那些七八年前就萌生出的想法——比如,怎么用各種各樣的水管和彎頭,配上燈泡、電線,焊出一盞臺(tái)燈來。
2005 年在后海附近的煙袋斜街租下半間鋪面、開出第一家“興穆手工”時(shí),李波和幾個(gè)組樂隊(duì)時(shí)結(jié)識(shí)的伙伴一樣,腦子里全是這些稀奇古怪的創(chuàng)意。用麻繩裝訂的牛皮筆記本、牛皮紙風(fēng)格的明信片、軍綠色的搪瓷茶缸……這些有點(diǎn)兒粗糲的手工原創(chuàng)產(chǎn)品最開始賣不太出去,但掛在店里,還是能引來不少好奇的目光。
這些創(chuàng)意真正變成生意,還是要等到他們 2007 年在南鑼鼓巷開出了分店之后。那時(shí)候,東城區(qū)政府剛在南鑼鼓巷完成了一輪基礎(chǔ)設(shè)施改造,鋪設(shè)了路面,搞通了商業(yè)用電和上下水,讓這兒有了一點(diǎn)做生意的基礎(chǔ)。
沿街破敗的門面房,也是在這個(gè)時(shí)候被整飭一新的。它們的歷史可以追溯到 1978 年的唐山大地震——雜院里的房子墻面塌了,大家都住在臨街搭設(shè)的簡易棚里。房子修好后,居民們搬了回去,但是臨時(shí)簡易棚沒有拆掉,正好成了子女的婚房、或是冬天用來存放取暖用的蜂窩煤。
最早意識(shí)到這些小房子價(jià)值的,是旁邊中央戲劇學(xué)院那些不太安分的學(xué)生。1990 年代,為了尋求體制外的發(fā)展機(jī)會(huì),他們開始邁出機(jī)構(gòu)的大門,在外租房接些私活、或是徹夜討論想法。一位中戲畢業(yè)的制片商回憶稱,那時(shí)租房的關(guān)鍵只有一個(gè),就是“近”:“(學(xué)校)管得很緊,不讓出去干,要不發(fā)現(xiàn)一個(gè)處分一個(gè)?!?/p>
隨著政策越放越寬,這些小房子變成了南鑼鼓巷里最早一批的咖啡館和酒吧。南鑼鼓巷第一家酒吧“過客”的老板金鑫就說,自己在 1999 年開出這個(gè)店,幾乎就是為了滿足圈子里不斷交流的需求:
“干我們這行,生活沒規(guī)律,整宿整宿地喝酒,談?dòng)腥さ脑掝}……后來為了不招鄰居煩,就租了一個(gè)房子我們自己消費(fèi),成了營業(yè)場所?!?/p>
連帶著后海興起的酒吧、鼓樓大街上的 Livehouse、藏在胡同里的小劇場,和那些逐漸匯聚起來的、奇奇怪怪的人,南鑼鼓巷成了《紐約時(shí)報(bào)》所說的“北京布魯克林”的一部分:這里像個(gè)大熔爐,催生著地下文化,同時(shí)也自由經(jīng)商、買賣創(chuàng)意,有異國情調(diào)、又新穎潮流。
而“老北京”的概念外殼,又像是給這些不太穩(wěn)定的生意兜了個(gè)底。再怎么說,“南鑼鼓巷”也是元大都時(shí)期就形成的“街坊形制”的典型代表。想要看四通八達(dá)的胡同、以及周圍的四合院景點(diǎn),來這兒還是沒錯(cuò)的。
在被《時(shí)代周刊》簡化為“亞洲最佳風(fēng)情地”之一、或是變成越來越多當(dāng)?shù)厝丝谥幸痪洹皝肀本┰摽纯茨翔尮南铩敝螅筒辉偈悄莻€(gè)自由生長出來的小街坊了。
二
包上“舊城”概念的“假古董”旅游景點(diǎn),一點(diǎn)都不缺失敗的案例——比如離南鑼鼓巷 5 公里開外,由潘石屹的 SOHO 中國負(fù)責(zé)招商的前門大街。
但也有些項(xiàng)目挺過了外界的爭議,至今活得都還不錯(cuò)。比如香港地產(chǎn)商瑞安集團(tuán)在上海做的“新天地”項(xiàng)目:整體拿地動(dòng)遷、大規(guī)模拆建和小規(guī)模維護(hù)相結(jié)合,既有新建的大商場,也有放到舊式石庫門里的高檔西餐館。
“梁思成提出‘整舊如舊’是因?yàn)榭吹胶芏嗑包c(diǎn)被翻新了,更確切的應(yīng)該是馮紀(jì)忠提出的‘整舊如故’?!绿斓亍郧熬褪瞧破茽€爛,瑞安是把它恢復(fù)到盛期景象,一個(gè)‘故’字好辛苦。”在就上海新天地項(xiàng)目接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí),一位參與過相關(guān)工程的老專家這樣表示。
2000年,杭州市下城區(qū)政府在改造市中心的“清河坊”地區(qū)時(shí),也希望能將這個(gè)“故”的感覺留下來。這是一片靠近西湖的老房子,差點(diǎn)在一輪大規(guī)模的舊城改造中被拆除。但追溯到南宋時(shí)期,這里靠近皇宮,又因?yàn)檫B通運(yùn)河而水網(wǎng)密布,其實(shí)是江南地區(qū)最重要的商業(yè)集散地之一。
在翻修了所有木質(zhì)結(jié)構(gòu)的民居、將其改為適合做生意的街面鋪位之外,項(xiàng)目的招商團(tuán)隊(duì)還努力留住了在南方藝術(shù)品市場頗具影響力的“西泠印社”、以及兩家老字號(hào)的中藥店“胡慶余堂”“方回春堂”。
如果你現(xiàn)在去改建后的主街“河坊街”上走一走,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些藥店擁有整條街上最大、最氣派的門面和影壁;夏天熬涼茶、冬天做臘八粥,平時(shí)有坐堂醫(yī)生開膏方,不僅游客喜歡、本地人也經(jīng)常來逛。
但西泠印社還是因?yàn)榘l(fā)展空間有限,搬出了河坊街——在開發(fā)這個(gè)項(xiàng)目時(shí),杭州下城區(qū)政府一度資金短缺,不得不將街上大批最好位置的商鋪經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)賣籌資?!八麄儺?dāng)時(shí)樓上樓下加起來,也只有 2000 平方米的面積,確實(shí)周轉(zhuǎn)不開,負(fù)責(zé)人跟我說,幾億元的藝術(shù)品,放在那里都擔(dān)心。因?yàn)闇貪穸葐栴},又不能放到地下倉庫去,很麻煩?!痹鴧⑴c河坊街招商工作的工作人員施易寒告訴《好奇心日?qǐng)?bào)》。
由于招商不力,河坊街于 2003 年正式開街后,冷清了近兩年時(shí)間,才隨著跟團(tuán)游的大力開發(fā),在跟隨客流而來的茶葉鋪、服裝店、紀(jì)念品店和小商品鋪位中,變得熱鬧起來;很快,隔壁的“美食一條街”高銀街也開張了:溫州菜、杭幫菜、上海菜,大多是正規(guī)的老字號(hào)餐廳經(jīng)營,之后還引進(jìn)了泰國菜、韓國菜……游客在旅游景區(qū)經(jīng)常抱怨的餐飲問題,似乎也有了合適的解決方案。
三
但沒過幾年,施易寒就發(fā)現(xiàn),當(dāng)年在他手上全部被攔下來、按理無法進(jìn)駐河坊街的餐飲、小吃類業(yè)態(tài),又慢慢地出現(xiàn)在街上了?!澳沁叾际悄窘Y(jié)構(gòu)的老房子,用高溫、或是明火操作的餐飲項(xiàng)目都太危險(xiǎn)了?!?/p>
但這些商戶幾乎都租用了當(dāng)時(shí)政府轉(zhuǎn)售給私人業(yè)務(wù)的商鋪——在河坊街生意蕭條的前幾年,這些商鋪的轉(zhuǎn)租價(jià)都很便宜;而當(dāng)整條街人氣旺起來之后,飛漲的租金就不是所有人都能接受得了的。
南鑼鼓巷面臨的困境也是類似的。在這條街上,手續(xù)規(guī)范、價(jià)格合適的公租房產(chǎn)并不多,更多的是當(dāng)年臨時(shí)搭建留下的私產(chǎn)。南鑼鼓巷被列入舊城保護(hù)區(qū)的范圍之后,居民動(dòng)遷的希望渺茫,以不透明的高價(jià)對(duì)外出租鋪面,成了少數(shù)輕松的獲利手段之一。
而直到南鑼鼓巷正式改造、大量商家被吸引過來,想開個(gè)屬于自己的小店時(shí),才意識(shí)到自己可能根本無法在這條街上做幾年安穩(wěn)生意。
金鑫就見證了這種瘋漲的租金帶來的商鋪快速更迭:為了獲得更高的利益,三年一簽的長租約被漸漸舍棄;一年一租是常態(tài)、期間也不再保證租金不變;有的房東為了趕上租金的升值速度,將合同改成了三個(gè)月一簽;整條街有史以來最火爆的一個(gè)鋪位,在 11 個(gè)月內(nèi)更換了 38 個(gè)經(jīng)營者。
馮建苗覺得,“一朵一果”在南鑼做不下去,很大一部分原因就是飛漲的租金成本。“靠近地鐵口那家店,2010 年開的,也就 16-17 個(gè)平方米。簽約時(shí)的租金是 18 萬一年,現(xiàn)在已經(jīng)漲到了 70 萬?!倍诠緲I(yè)績最好、開店數(shù)量的時(shí)候,光是每年在全國付出的房租費(fèi)用,就已經(jīng)達(dá)到了 700-800 萬。
這對(duì)他的利潤空間形成了很大的擠壓。而如果將在鼓浪嶼、西塘這種租金漲幅比南鑼還高的店繼續(xù)做下去,很快就會(huì)賠本——作為一個(gè)謹(jǐn)慎的生意人,一年因?yàn)檫@樣的原因虧損 20-30 萬,他是很難接受的。
而能在這樣的局面里活下來的,只有那些成本極低、帶有投機(jī)性質(zhì)的小生意。
“小吃、小商品的利潤高,也容易走量,幾乎不用擔(dān)心高租金的壓力。而且,很多人是打一槍換一個(gè)地方,表面上開一個(gè)店,實(shí)際上可以同時(shí)照顧好幾片地區(qū)的生意。在北京看到什么東西來錢快、就可以復(fù)制到上海去做;一旦覺得哪里生意不好,很快也就跑路了。至于你所看到的那些加盟品牌,背后其實(shí)都是個(gè)人,為了看上去高檔一些、產(chǎn)品質(zhì)量好一些,包裝一下而已?!?/p>
這些門道,也不只是為了拓展市場而研究過餐飲的馮建苗才能了解到的。
在長沙的一家餐飲培訓(xùn)學(xué)校里待了幾個(gè)月后,楊丹就已經(jīng)可以熟練地在朋友圈里推銷大香腸、腸粉、甘薯?xiàng)l、雞蛋仔、臭豆腐等一系列旅游圈常見的小吃加盟項(xiàng)目了。在微信上,她給自己的 ID 加了一個(gè)“美食升級(jí)者”的后綴,為了看上去更專業(yè),有時(shí)候還會(huì)寫一點(diǎn)自己琢磨出來的經(jīng)商心得:
“景區(qū)的商業(yè),看似是政府實(shí)施操作下的商業(yè)化,其實(shí)不然,跟當(dāng)?shù)氐牡仄ど倘擞泻艽箨P(guān)系。所以進(jìn)景區(qū)可不是單單有錢就能進(jìn)的,有權(quán)就能進(jìn)的,需要的是有實(shí)打?qū)嵉年P(guān)系。景區(qū)商業(yè)被操控,進(jìn)去的門檻如此之高,也同時(shí)無形中可以看出景區(qū)中可獲取的利益價(jià)值有多大。如果你真的有幸能有這樣的資源,一定要抓住它,并利用起來,小吃行業(yè)在景區(qū)絕對(duì)暴利?!?/p>
四
馮建苗似乎沒有意識(shí)到,他這種在全國各地販賣同一種文藝的商業(yè)模式,可能也是把這個(gè)市場做壞了的元兇之一。
他也承認(rèn),自己對(duì)于老產(chǎn)品的升級(jí)換代缺乏動(dòng)力,因?yàn)樾庐a(chǎn)品的開發(fā)過程是在太痛苦,之前的幾次嘗試也不算成功。但他又有點(diǎn)激動(dòng)地表示:自己只是安于這個(gè)小生意,為了維持直營工廠、門店的正常運(yùn)轉(zhuǎn),擴(kuò)展業(yè)務(wù)是正常的;而正在興起的電子商務(wù),才是毀掉自己景區(qū)生意、乃至整個(gè)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵。
“我們的東西根本不適合做網(wǎng)店,因?yàn)椴皇潜匦杵?。像慢遞明信片,其實(shí)是在景區(qū)的一種沖動(dòng)性消費(fèi)、在地性消費(fèi),只有在那種場合下,寄張明信片才有意義。你說你會(huì)在北京旅游的時(shí)候看到一張明信片,然后回家再在網(wǎng)上買了寫了寄出去么?那時(shí)候沖動(dòng)就沒有了,所以根本做不起來。但線上線下都沒有消費(fèi)欲望之后,東西就只會(huì)越來越便宜、然后整條街整條街地死掉。”
他沒有探討如何提升顧客體驗(yàn)的問題。
在轉(zhuǎn)崗去了其他單位之后,施易寒也再也沒去過河坊街。
那里的頹勢(shì)已經(jīng)很明顯了——不要說這幾年西湖周圍的幾個(gè)商業(yè)綜合體“湖濱銀泰”、“in77”,以及杭州城本就發(fā)達(dá)的電商生態(tài),搶走了河坊街的多少生意,就是從旁邊吳山廣場上的停著的大巴車數(shù)量、以及帶來的游客身上,他都能感覺到一種暮氣:
“河坊街最熱鬧的時(shí)候是 2010 年上海世博會(huì)前后,在半年的時(shí)間里沒有工作日和周末之分的,到處都是人。但那時(shí)候肯定已經(jīng)開始走下坡路了,因?yàn)槲覀兡芸吹?,游客的年齡結(jié)構(gòu)在往上(老齡化的方向)走,他們?cè)诤臃唤滞A舻臅r(shí)間短了,在周圍餐飲、住宿上的消費(fèi)也都少了?!?/p>
在任期內(nèi)的最后一段時(shí)間,他很想在這個(gè) 13.66 公頃的景區(qū)內(nèi),針對(duì)年輕消費(fèi)者試行一點(diǎn)所謂“互聯(lián)網(wǎng)+”的改造,比如鋪設(shè)免費(fèi)的無線路由、將游樂和促銷信息放到社交媒體上、推廣移動(dòng)支付,以及在購物、餐飲等業(yè)態(tài)中引進(jìn)更多的“體驗(yàn)式服務(wù)”——在杭州城里,那些在網(wǎng)上被炒紅的、在顧客面前做菜的餐廳,看上去活得都很好。
但這些計(jì)劃都沒有落實(shí)下去。他聳了聳肩。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,施易寒為化名)
*本文轉(zhuǎn)載自好奇心日?qǐng)?bào)。
【號(hào)外】由執(zhí)惠主辦的《2016中國旅游大消費(fèi)年度峰會(huì)暨頒獎(jiǎng)盛典》將于12月14-15日在北京舉辦。2017產(chǎn)業(yè)風(fēng)向標(biāo),聚焦休閑度假,文旅及“旅游+N”模式;旅游大消費(fèi)七巨頭首聚,覆蓋旅游大消費(fèi)全產(chǎn)業(yè)鏈;旅業(yè)年度盛會(huì),執(zhí)惠誠邀您的參與、見證。了解詳情及報(bào)名請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接:我要報(bào)名!
找回密碼
注冊(cè)賬號(hào)